第167章 次に選ぶもの
月曜日の朝。
万事修理店の前を、少し冷たい風が通り抜けていった。
林夏はシャッターを上げる。
土曜日に行った場所のことを、まだ少し覚えていた。
昔の映画館。
今はマンションと公園になっていた場所。
古い映画のポスター。
なくなったもの。
残っていたもの。
「おはようございます」
振り返ると、月白が立っていた。
「おはよう」
「今日は早いですね」
「普通だよ」
「私は少し遅かったです」
「五分だけ」
「五分は遅刻です」
「誰が決めた？」
「私です」
「じゃあ、五分だけ遅刻」
月白は笑った。
店の中に入る。
「土曜日、楽しかったです」
「うん」
「次は私が決める番ですね」
「そうだった」
月白は少し考える。
「まだ決めていません」
「いいよ」
「でも、候補はあります」
「どこ？」
「まだ秘密です」
「なんで？」
「決めてから言いたいので」
「なるほど」
午前中。
一人の客が古いラジオを持ってきた。
「音が出なくなってしまって」
林夏が裏蓋を開ける。
中の部品を確認する。
「直せそうです」
「お願いします」
客が帰る。
月白はラジオを眺めていた。
「古いですね」
「かなり」
「まだ使えるんですか？」
「壊れてるだけなら、直せる」
「壊れていることと、終わっていることは違うんですね」
林夏は少し考えた。
「そうかもしれない」
「人も？」
「それは分からない」
月白は笑う。
「そこは分からないんですね」
「人間は修理できないから」
「そうでした」
二人は作業に戻った。
昼。
店の前で弁当を食べる。
月白はスマートフォンを見ながら、いくつかの場所を調べていた。
「候補を見ているの？」
「はい」
「秘密じゃなかった？」
「候補を見るだけです」
「なるほど」
画面には美術館。
小さな港。
古い図書館。
展望台。
月白はしばらく眺める。
そして、画面を閉じた。
「まだ決めません」
「うん」
「今日決めなくてもいいですよね」
「もちろん」
月白は少し安心したように笑った。
午後。
修理を終えたラジオを客が取りに来た。
「本当にありがとうございました」
電源を入れる。
小さな音が流れた。
古い音楽だった。
客はしばらく黙って聞いていた。
「昔、妻とよく聴いていた曲なんです」
月白が顔を上げる。
「今も一緒に？」
「はい。もう耳が遠くなってしまいましたけど」
客は笑った。
「家では、まだ聴いてくれます」
「よかったですね」
林夏が言った。
客はラジオを抱えて帰っていった。
店の中に音楽の余韻だけが残る。
月白が言う。
「昔のものが、そのまま昔のものではないこともあるんですね」
「使い続ければ、今のものになる」
「……そうですね」
夕方。
月白は帰る前に、店の棚を見た。
植物園のパンフレット。
古い映画の雑誌。
灯台のキーホルダー。
そして、あの真鍮の鍵。
まだそこにある。
月白は鍵を手に取った。
少しだけ眺める。
「まだ使いません」
「うん」
「いつ使うかも、決めません」
「それでいい」
月白は鍵を元の場所に戻した。
「林夏」
「ん？」
「何かを決めないことも、選択なんでしょうか」
林夏は少し考える。
「決めたくないなら、決めないって選べばいいんじゃない？」
「そうですね」
月白は頷いた。
「じゃあ、今日は決めません」
「何を？」
「次に行く場所」
「了解」
二人は店を出た。
駅まで歩く。
月白は何度か何かを言おうとして、やめた。
駅の入口で立ち止まる。
「やっぱり」
「ん？」
「次に行く場所、明日まで考えます」
「分かった」
「明日、決めるかもしれません」
「うん」
「決めないかもしれません」
「それもいい」
月白は笑った。
「では、また明日」
「また明日」
二人は別れた。
夜。
月白はノートを開く。
――土曜日、林夏が決めた場所へ行った。
――次は、私が決める番。
――でも、今日は決めなかった。
少し考える。
――決めなかったことを、後悔していない。
そして。
――明日、決めるかもしれない。
――決めないかもしれない。
最後に。
――どちらでもいいと思えるようになった。
端末が光る。
【次回予定：未設定】
【本人による保留：成立】
【関係：継続】
【固定：なし】
【未来：未確定】
月白は画面を閉じる。
明日の予定は、まだ白紙だった。
けれど。
白紙だからこそ。
そこには、まだ何でも書ける。
月白はノートを閉じた。
そして、明日の朝になったら何を考えるのか。
それだけを、少し楽しみにした。
