君と、終わりの向こう側へ

第166章 映画館のない場所

土曜日の朝。

月白は駅で林夏を待っていた。

今日は林夏が決めた場所へ行く日だった。

昔、映画館があった場所。

今は何になっているのか。

二人とも知らない。

林夏がやって来る。

「おはよう」

「おはようございます」

「今日は迷わないように地図を持ってきた」

「珍しいですね」

「俺だって地図くらい使う」

「知っています」

二人は電車に乗った。

目的の駅で降りる。

駅前の景色を見て、月白が少し驚いた。

「普通の住宅街ですね」

「そうだな」

昔の地図では、ここに映画館があった。

けれど今は、道路と住宅と小さな商店しかない。

二人は地図を見ながら歩く。

しばらくして、林夏が足を止めた。

「たぶん、ここ」

目の前には新しいマンションが建っていた。

入口の横には、小さな公園がある。

「映画館は？」

「ないな」

月白は周囲を見る。

「何も残っていませんね」

「うん」

二人は少し黙った。

林夏は昔の地図を見る。

「ここに映画館があった」

「はい」

「でも、今はない」

「はい」

月白は公園を見る。

子どもが二人、遊具で遊んでいる。

ベンチには老人が座っている。

「でも、何もなくなったわけではないですね」

林夏が顔を上げる。

「どういうこと？」

「映画館はなくなったけど、ここには今の生活があります」

「……そうだな」

二人は公園に入った。

ベンチに座る。

しばらく子どもたちを眺める。

月白が言った。

「林夏は、映画館を見たかったんですか？」

「うん」

「なくなっていて、残念ですか？」

林夏は少し考えた。

「少し」

「それだけ？」

「でも、なくなったものを見るために来たわけじゃない」

「では？」

「昔ここにあったっていうことを、自分で見てみたかった」

月白は静かに頷いた。

「分かる気がします」

「月白も？」

「はい」

月白は自分の手を見る。

「過去を消す必要はないけど、過去の場所に戻らなければならないわけでもない」

「うん」

「今、ここに何があるのかを見ることも大事なんですね」

林夏は笑った。

「今日は難しい話が多いな」

「林夏が映画館をなくしたからです」

「俺がなくしたわけじゃない」

二人で笑う。

昼。

近くの商店街を歩く。

小さな食堂を見つける。

林夏は店の前で立ち止まった。

「ここにしよう」

「また食べ物ですか？」

「今日は俺が決める日だから」

「それなら仕方ありませんね」

店に入る。

二人で定食を食べる。

食べ終わった後、月白が店の壁を見る。

古い映画のポスターが貼ってあった。

「映画館はなくなったのに」

「映画は残ってる」

「そうですね」

店主に聞いてみると、そのポスターは昔この町にあった映画館で使われていたものらしい。

林夏が少し驚く。

「まだ残ってたんだ」

「倉庫から出てきたんですよ」

店主が笑う。

「古いものだから、捨てようと思ったんですが」

「残してくれてよかったです」

月白が言った。

店主は頷いた。

「そう言ってくれる人がいるなら、残しておいてよかったですね」

二人は店を出る。

林夏は振り返って、ポスターを見る。

「完全になくなったわけじゃなかった」

「はい」

午後。

商店街を歩く。

古い本屋があった。

月白が入る。

棚には昔の映画雑誌が並んでいる。

林夏は一冊手に取った。

表紙は色褪せている。

「これ、あの映画館が載ってる」

月白が隣から覗く。

古い記事だった。

映画館の写真。

入口。

客席。

スクリーン。

そして、当時の町の写真。

二人はしばらくそのページを見ていた。

「昔は、ここに人がたくさんいたんですね」

「うん」

「今は、別の人たちが暮らしている」

「そうだな」

月白は本を閉じる。

「時間って、不思議ですね」

「何が？」

「なくなったものと、残るものが、同時に存在しているみたいです」

林夏は少し考えた。

「だから、今を見るんじゃない？」

月白は頷いた。

夕方。

駅へ戻る。

今日買ったものはなかった。

けれど。

林夏はスマートフォンに、古い映画雑誌の表紙を一枚だけ撮っていた。

「写真、撮ったんですね」

「うん」

「どうして？」

「今日来た場所だから」

月白は少し笑う。

「いいですね」

電車に乗る。

帰り道。

月白は窓の外を見る。

「林夏」

「ん？」

「今日は、林夏が決めた場所に来ました」

「うん」

「楽しかったです」

「俺も」

「映画館はありませんでしたけど」

「それでも来てよかった」

「はい」

少し間を置いて。

月白が言う。

「次は、どこにしましょう」

林夏は笑った。

「もう次？」

「はい」

「じゃあ、今度は月白」

「分かりました」

「急がなくていいからな」

「はい」

駅に着く。

二人はいつもの道を歩く。

途中で月白が林夏の袖を軽くつまんだ。

「今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ」

「自分で選んだ場所へ一緒に行ってもらえるのは、嬉しいですね」

「うん」

月白は袖から手を離さなかった。

林夏も何も言わなかった。

夜。

月白はノートを開く。

――今日は、昔映画館があった場所へ行った。

――映画館はなかった。

――マンションと公園があった。

――でも、古い映画のポスターが残っていた。

少し考える。

――なくなったものは、なくなったままでもいい。

――残っているものは、残っているままでいい。

そして。

――過去をそのまま現在に戻す必要はない。

最後に。

――今ここにあるものを、自分で見る。

端末が光る。

【予定：実行】

【過去記録：確認】

【現在状況：更新済み】

【本人による選択：継続】

【関係：継続】

【未来：未確定】

月白は画面を閉じた。

机の上には、灯台のキーホルダー。

植物園のパンフレット。

そして今日撮った、古い映画のポスターの写真。

過去は戻らなかった。

けれど。

過去がなくなったわけでもなかった。

そのどちらも、月白には少し自然に思えた。