第一章 明日の悩みは、明日考える
第七街区の雨は、いつだって理由がない。
石畳を濡らす雨粒は、昼も夜も関係なく降り続ける。
雨に洗われた道は鈍く光り、街角に並ぶ古い店々の軒先から、細い水の筋がいくつも垂れていた。
その一角に、色の褪せた木製の看板を掲げた店がある。
――万事修理店。
名前だけは立派だが、店そのものは決して立派ではない。
入口の看板は半分ほど外れかけ、窓ガラスには細かな傷が入り、店内には古い機械部品や工具が所狭しと積み上げられている。
それでも、店の前には今日も湯気が立っていた。
豚骨ラーメンの匂いだった。
「店主さん。あんたの看板、もう落ちる寸前じゃないかい」
隣の雑貨屋のおばさんが、傘を差したまま呆れた顔で言った。
店の入口では、一人の青年がしゃがみ込んでいる。
手には、折れた竹串。
それで食後の歯を適当に掃除しながら、青年は面倒くさそうに顔を上げた。
林夏。
この店の店主である。
色の褪せた作業着には、ところどころ機械油が染みついている。
寝癖のついた髪。
少しだらしない格好。
そして、いつ見ても緊張感のない笑顔。
「張おばさん、それは違うよ」
「何が違うんだい」
「これはね、『古びた美学』ってやつ」
林夏は折れた竹串を指でくるくる回しながら、看板を見上げた。
「それに、釘なんて壊れたら打ち直せばいいんだよ」
「だったら早く直しな」
「でもさ」
林夏は、店の中に置かれた空のラーメン丼をちらりと見た。
「看板を直すために、この熱々のラーメンを食べる時間がなくなったら、それこそ人生の意味がなくなるだろ?」
「……あんた、本当にどうしようもないね」
張おばさんは呆れたように首を振った。
「外の話、聞いてないのかい?」
「外?」
「北のほう。最近、また変なことが起きてるらしいよ」
林夏は少しだけ眉を上げた。
「なんでも、命軌の支流がいくつかおかしくなってるとか。人の記憶が飛んだり、同じ一日を繰り返したり……」
「へえ」
「へえ、じゃないよ」
張おばさんは声を落とした。
「このままだと、第七街区まで影響が来るかもしれないって話だ」
林夏はしばらく黙っていた。
それから、残っていたスープを一気に飲み干した。
「まあ、その話は明日考えよう」
「またそれかい」
林夏は笑った。
「明日のことは、明日考えればいいんだよ」
「まったく……」
張おばさんはため息をつきながら、雨の向こうへ歩いていった。
林夏はその背中を見送った。
笑顔は、まだ残っている。
けれど、ほんの一瞬だけ。
その目から、軽さが消えた。
北の空を見上げる。
雨雲の向こう。
何かが起きている。
それくらいのことは、林夏にも分かっていた。
――だが。
「……まあ、今日は今日だ」
小さく呟いて、彼は店の中へ戻ろうとした。
その瞬間だった。
バタバタバタッ――。
激しい足音が、雨音の向こうから近づいてきた。
林夏が振り返る。
「ん?」
次の瞬間。
一人の少女が、店の入口へ転がり込むように倒れ込んだ。
「うわっ」
林夏が慌てて一歩下がる。
少女は数歩よろめいたあと、冷たいカウンターに手をついた。
息が荒い。
肩で呼吸をしている。
濃い色のコートは何かに切り裂かれたように大きく破れ、その隙間から白い肌が覗いていた。
左肩を右手で強く押さえている。
指の間から、赤い血が流れていた。
林夏の笑顔が消えた。
「……大丈夫?」
少女は答えない。
ただ、ゆっくりと顔を上げた。
その瞳は、驚くほど澄んでいた。
冷たい。
静かで。
そして、何かをとうに諦めてしまったような目だった。
その瞬間。
店の奥から、
――キィィィィン!
甲高い警報音が響いた。
林夏が振り返る。
古びた機械式の測定器。
普段は壊れかけた部品を調べるためだけに使っている機械だ。
その針が、ありえない速度で逆方向へ回転している。
「……え?」
林夏が近づく。
針は止まらない。
カタカタカタカタッ――。
機械全体が震え始めた。
店内の空気が、ほんの少しだけ歪んだ。
少女はその音を聞いて、苦しそうに目を閉じた。
「……やっぱり」
「何が?」
少女は林夏を見る。
「ここも……駄目だった」
「いや、まだ何も壊れてないけど」
「あなた」
「うん?」
「ここは……どこ?」
林夏は一瞬考えた。
そして、店の入口に掛かっている看板を指差した。
「万事修理店」
少女は黙って看板を見る。
「……修理店?」
「そう」
林夏は頷いた。
「ただし、人間は専門外」
「……」
「でも、怪我の手当くらいならできる」
少女は何かを言おうとした。
だが、その前に身体がふらついた。
林夏が慌てて支える。
「おっと」
少女の身体は驚くほど軽かった。
そして、近づいた瞬間。
林夏ははっきりと血の匂いを感じた。
「これは……病院に行ったほうがいいな」
「駄目」
「即答?」
「私を追っている人たちがいる」
「なるほど」
林夏は少女の顔を見た。
「じゃあ、なおさらここにいるのは危ないんじゃない?」
少女は首を横に振った。
「あなたも危ない」
「俺?」
「私に近づかないで」
声は弱い。
それでも、その言葉だけは妙に強かった。
「私の命軌は……もう正常じゃない」
林夏は黙って聞いていた。
「私に関わった人は、命運修正機構に異常因子として認識される」
少女は息を整えながら続ける。
「そして、修正される」
林夏はしばらく黙っていた。
それから少女の肩を見た。
次に、床に落ちた血を見る。
そしてもう一度、少女を見る。
「……つまり」
「何?」
「かなり面倒くさい状況ってこと?」
少女の表情が固まった。
「……あなた、本当に分かってる?」
「分かってるよ」
林夏は笑った。
「死ぬかもしれないんだろ?」
少女は答えなかった。
「だったら――」
林夏は店の奥へ歩いていく。
棚を開ける。
中から埃をかぶった救急箱を取り出した。
「まず血を止めよう」
「……どうして?」
「どうしてって?」
林夏は不思議そうに首を傾げた。
「怪我してる人が目の前にいたら、普通そうするだろ」
「でも……」
「命軌とか修正機構とか、難しい話は後でいい」
林夏は救急箱をカウンターに置いた。
その中から包帯と消毒液を取り出す。
そして、小さな椅子を少女の前に置いた。
「座って」
「……」
「大丈夫」
林夏は笑う。
「手当の料金は取らないよ」
「……本当に?」
「うん」
少し考えてから、付け加える。
「ただし、店の床を血で汚した分は、あとで掃除してもらう」
少女は目を見開いた。
それから――
ほんの一瞬だけ。
口元が動いた。
笑ったのか。
それとも、ただ力が抜けただけなのか。
林夏には分からなかった。
窓の外では、雨がさらに強くなっていた。
第七街区の風鈴が、風に揺れている。
チリン。
チリン。
その音に混じって、古い測定器の針が再び動いた。
誰にも見えない場所で。
少女の命軌と、林夏の命軌が。
本来なら交わるはずのなかった二つの線が――
静かに、重なり始めていた。




