f.w.01（なんて野蛮な）
火と水（花火・新世紀、夏至祭りを祝おう）
相手を知りたければ、本を貸してみるとよい。
どのように扱うのかで、その為人を知る。
＊
「〈一九八四年〉って分かる？」不意にサリが訊ねた。
「ああ、うん」走るバン（やさしいアイボリー色の車体に白の反射材のライン）の後部で彼女と向き合って坐るトムは答えた。「表計算、つまり家庭用の電算機が普及した年だ」
「そうなのかい？」
サリは驚いたように、片方の眉を上げて見せた。
図書官の群青色の制服を着た彼女の肩越し、保護フィルムを挟んだ強化ガラスの向こうは格子柄に分割された初夏の田園。穏やかな風景が流れていく。車内灯が点いていなくても、たっぷりと陽の光を受け入れ、だから眩しい（田園では、淡いオレンジ色の大きな機械が、滑るようにして動いて、管理している）。
サリは薄墨色の帽子を手に持って、くるくると廻す。トムは彼女が（骨の器）頭の形の良さを自慢にしているのを知っている。そして愛らしいタマゴ型をしたそれの形を際立たせるように（とてもそう）髪を短く（そう、とても短く）刈り込んでいる（剃っている）。そんな彼女は、トムより頭ひとつ分、背が高い。
「Ｊ・オーウェルって人の書いた本だ」サリはつるりと自分の頭を撫でて、微笑む。「表計算ソフトなら70年代の終わりに普及していたはずだよ。80年代なら、家庭用ビデオゲーム機の登場じゃないかな」
トムは〝そうだね〟と、小さく肩をすくめて見せ、彼女に続きを促した。
「〈華氏四五一〉は？」と、サリ。再び肩をすくめるトムに彼女は、「紙の燃える温度だ」と（事も無げに）云う。「本を燃やす話だよ」
「なんて野蛮な」
大仰に目を剥いてトムは驚いて見せた。そんな彼の姿に、やっぱりサリは微笑む。
「今日は絵本は寄贈だからね。楽しみだ」
もちろんトムも知っている。状態のいい絵本は少ない。子供の読むものだから。子供が楽しむものだから。だから、「良い時代だ」彼女の言葉に（喜び）楽しみが混じるのが嬉しい。
視線を膝の上に置いた手に落とす。握って・開いて。指ぬき手袋から覗いているのは高分子の膜、つまり人工の肌。天花粉が微かに匂った。筋置換繊維がチタンとセラミックス、琺瑯質の骨格を繋いでいる。思い通りに動く身体。代替血液の循環を、鼓動の代りに四つの部屋を持つ樹脂のポンプが胸の下でソルフェジオ周波数に合わせて静かに鳴る。
サリは半ば諦めたように、半ば面白がるように、小さな溜め息交じりで、「キミは本当に本を読まないんだな」
「サリだって紙の本を読んだことはないよね？」
するとサリは、「そうだ」と微笑む。「本を持つ手も、ページをめくる指もなかったからね」
如何にも。彼女は身体を持たずに生まれた。その頃、紙の本はまだあった。脳波と電気信号で繋いだ探針で、書見台の上で頁をめくっていた。書見台が彼女の世界だった。探針の先から紙の質感がフィードバックされた。感触を彼女は身体でなく脳で体験した。さほどかからぬ合間に紙の本は、電子に取って代わられた。探針も書見台も不要になった。再び彼女は身体を失って、今は新たに得ている。
「いい時代だ」サリは自分の（手袋を着けた）手を握って、開いて、「うん」と頷いた。
そしてトムもまた手を握って、開いて、「良い時代だね」同意した。
かってサリは、トムに往路の〈歌う船〉にならずに済んだよ、と云ったことがある（そして、トムはその意味を訊き損ねた）。移民船に復路はない。新天地へ人々を運ぶと、新世界の空の上で、欠片のひとつまで資源となる。（だから、そうならなくてよかったと、トムは思う）。
バンは静かに停止し、一拍の後、再び走り始めた。窓の外の様子は、郊外のそれに変わった。目的地はもうすぐだ。
「考えてくれた？」トムは彼女に訊ねる。
サリはゆっくりと首を傾げ、「うん？」
「夏至祭り。花火」
「うん、そうだね」とサリ。「たぶん」
トムは急かさない（自分を戒める）サリを急かさない。彼女を急かさない。でも、──
この胸の奥・循環機の作動音は何だ。
「トミー？」ふいに彼女が云う。「もしキミのことで何か訊かれたら」彼女は自分の胸をトントンと叩き、「〝ここはブリキの心臓です〟、って答えるんだよ」
そんなサリにまたトムはポンプの作動音を意識した。「うん」どうにか応えた。
程なくバンは速度を落とし道を折れ、車体がわずかに傾いだ後、停った。駆動音が静かに消える。シートのベルトを外しながら、「ねえ、サリ」トムは相棒に呼びかけた。「華氏って、なに？」
彼の疑問に彼女は「ファーレンハイト氏のことだよ」と、にこっり微笑む。「温度の単位」
二人は座席から立ち上がって、トムはサリの準備を待って外に出る。
彼女は帽子は前後ろにして全身を白い防護ポンチョ（外套）で覆い、その上に透明でドーム状のヘルメット（防護帽）をすっぽり被った（かって、サリはそれを〈金魚鉢〉と、皮肉っぽく表現した）。トムはその場で回転する彼女の姿を確認し、ポンチョの裾を少し引っ張って直してやった。
（本来、〝処置〟を済ませているサリに、この防護は必要ない）
（提供者に対し、敬意を表する意味合いが強い）
中年女性の姿をした補佐形代が玄関を開け、手を引いて顔を白いマスクで覆った小柄な（そして上品そうな）老女と共に、二人を迎えた。老女もまた、素の身体を白い雨合羽で包んでいた（形代は個人に合わせて設計され、貸与されている）。
「時間通りね」老女は云った。
「わざわざ、ありがとうございます。ご無理、なさらず」サリは云い、そして二人は丁寧におじぎをし、自己紹介のあと、声を揃え、「よろしくお願いします」
「こちらこそ」と、老女は応える。
サリは用意されていた回収用の収納箱をそっと丁寧に開けた。中には色とりどりの絵本が丁寧に収まっている。
「〈ちいさいおうち〉、〈ねないこだれだ〉、〈はらぺこあおむし〉……〈ぐりとぐら〉」しゃがんでサリは重なった絵本の表紙を指で一冊ずつ起こしながら、表紙の題名を読み上げ「いいですね」、顔を上げて嬉しそうに笑い、再び顔を箱に戻した。「〈おしいれのぼうけん〉、〈ひとまねこざる〉、〈ちびくろさんぼ〉……〈ものぐさトミー〉」ＰＰ加工をされた紙の本の表紙（角や背にイタミはある……が、子供の本は頑丈だ）愛おしそうに触り、「懐かしい」
「ええ、そうね」老女は微笑む。「母から受け継いで、娘に読んであげたの」
トムは、二人の言葉に（どこか）湿ったものを感じたのは、自分の感知器の問題でないと思う（老女の孫娘は旧世紀を飛び出し、新世紀へ入植していた）。
積み込みをする補佐機を監督する彼らのそばで、老女はずっと（積み荷）様子を見ていた。
「読書愛好会に入っていたこともあるのよ」彼女は云った。「そんなものがあったなんて、誰も憶えていないでしょうね」
サリは手を止めず、応えず、作業を続けた。老女は遠くを見る目で、話を続けていた。「娘は子供を持つ選択をここでは出来なかった。だからもうここでは読まれることもないでしょう。ならばこんなところで私と一緒に朽ちるよりもずっといい場所での受け入れがあるのなら、それをお願いするのはおかしくないわね？」
「もちろんです」トムは笑顔で、きっぱりと請け負った。
それから、ふと、「ねえ、」老女はマスク越しに、おずおずとした様子で訊ねた。「もし失礼でなければ、どうして、その──？」
トムはサリをちらりと見た。視線の端でそうと分からないほど小さく彼女が頷くのを認めた。「ぼくは一部を、彼女は全部を置換しています」
「一部？」
「はい」トムは微笑んだ。そう、感じ良く。そして胸の上に手を置いて、「ご覧の通り、彼女は生体で、ぼくは機械です（ここで〝にこっ〟と感じ良く笑い、胸に手を当てる）、ぼくは電機ポンプで動いています」それから、サリの助言をそのままなぞる。「つまり〝ブリキの心臓〟です」
すると彼女は、上品に（そして楽しそうに）笑ったのだった。「あなた、樵さんなのね」
「ええ」言葉の意味はよく分からなかったが（あとで調べよう）彼は続けた。「彼女は〈アスクレピオスの杖〉の恩恵を、ぼくは〈イクトゥスの結び目〉の恩恵を受けたってことです」
一瞬の間を五月の陽射しが風に乗って流れ、「ふふ」と彼女は（マスクの下で）上品に微笑んだ。
二人は手分けして本の箱をバンに積み込んだ。
「これで、わたしたちの本は守られるのですね」老女は訊ねた。
「ご安心ください」
自信たっぷりに請け合うサリに、老女は（ほっ）と、心底安心したように、「もう火と水の心配をしないでいいんだわ。──」
老女の言葉にサリは微笑み、「時間も。場所も」付け加えた。
彼女はすごい。トムは思う。サリの言葉に迷いはない。だからトムは（絶対）云い切れないでいる自分を恥じる。未来のことなんて、どうやって保証する？
疑うわけでもないが、（確証）確固たる未来の確約だなんて、分からないのに。──こんな時代になってなお。これからの世界になってなお。
見送る老女と補助形代の姿は、ほどなく小さくなって、街路樹の影に隠れそして消えた。
トムはサリに向き直り、「〝ブリキ〟ってどういう意味だったの？」
「〈オズの魔法使い〉だよ。児童書だね」
「ブリキの心臓が？」
「ブリキの樵が大魔王に願ったものだ」
「どうして？」
「そう望んだから。臆病なライオンは勇気を、藁のカカシは頭脳を。ドロシーは、帰り道を」
「僕がブリキの樵なら、サリは何？」
「カカシ」間を置かず、サリは応えた。「頭の中身だけは本物なンだよね」
それから、「変なの」と独り言つと、「キミはロボットのフリをした人間みたい」窓枠に肘を突いて、ぷいと横を向いた。
彼女の横顔は綺麗だ、と、トムは思う。
