1/11

菊の歌

永禄十一年九月二十六日。

木下藤吉郎《きのしたとうきちろう》は、東寺《とうじ》の門をくぐる前に、もう一度、着物の襟を直した。

朝から駆け通しで、足袋の裏は泥だらけだった。近江から京へ向かう道は、兵も馬も荷駄も入り乱れ、途中では道端に積まれた荷をどかすのに半刻も費やした。

ようやく京の入口まで来たところで、弾正忠《のぶなが》の御前へ出よとの使いが追いついてきたのである。

何かしくじったか。

藤吉郎は歩きながら、昨日から自分が扱った仕事を数え直した。

兵糧の受け渡し、荷駄の割り振り、近江で雇った人足への支払い。いずれも間違いはないはずだった

が、弾正忠の前では、間違いがないという確信ほど頼りにならないものはなかった。

境内には諸将の供回りがひしめいていた。馬のいななきに混じって、甲冑の擦れる音、書付を読み上げる声、遠くから聞こえる鐘の音がした。

藤吉郎が案内された先では、すでに幾人もの武将が信長の前に控えていた。

「久我《こが》でぶつかりました。石成《いわなり》主税助《ちからのすけ》の手勢《てぜい》にございます」

報告していたのは、戦場から戻ったばかりらしい使番だった。

信長は座したまま、濡れた草鞋を履いた使番を見ていた。

「勝龍寺《しょうりゅうじ》へ退いたか」

「そのように聞き及びまする。ただ、まだ城外に人数を残しておるとも」

「誰《たれ》が見た」

使番は一瞬口ごもり、報告を寄越した者の名を答えた。

「その者を呼べ。見た者の話を聞く」

信長はそれだけ言うと、脇に控える家臣へ顔を向けた。

「三好日向守は」

「芥川山《あくたがわやま》にございます。先手を進めるにつき、道筋を――」

「先に渡しを押さえよ。後ろの荷が詰まってはならぬ」

続いて、南近江からの使者が呼ばれた。

六角承禎《ろっかくじょうてい》父子の消息についての報告だった。観音寺城を捨てた父子の行方はまだ定かでなく、旧臣のうちには織田方へ従う者も、山中へ姿を消す者もあった。

「平井加賀と三雲対馬は」

「いまだ確かな報せがございませぬ」

「承禎と一緒か」

「それも、まだ」

「調べよ」

信長は短く言った。

「道を塞がれてから探しても遅い」

その横から、別の家臣が松永霜台(そうたい)の名を出した。大和の情勢を述べ始めると、信長はしばらく黙って聞き、二、三の問いを挟んでから、返書を出すよう命じた。

今度は京の話になった。

前関白《さきのかんぱく》の近衛卿が都を離れたという。細川兵部大輔(ひょうぶたいふ)が禁裏へ参ったという。

足利義昭の宿所について、また寺社への禁制《きんぜい》についても、次々に報告が入った。

藤吉郎は末席で平伏していた。

話は聞こえている。名前も地名も、ほとんど聞き落としていない。しかし、どの話がどの話につながっているのか、追いつかない。

つい先ほどまで近江の山中にいたと思えば、次には摂津の城の話になり、すぐに禁裏の門の話になる。

信長は、その一つひとつを、初めて聞く話ではないように扱っていた。

「東寺の禁制は」

「すでに申し渡してございます」

「ほかの寺にも怠るな。兵を泊めるなら、先に話をつけよ」

そのとき、脇から差し出された書付を見て、信長が急に声を荒らげた。

「これは誰が書いた」

控えていた家臣が身を縮める。

「申し上げまする」

「たわけ、同じ寺の名が二つある。二度使いを出すつもりか」

家臣が慌てて書付を取り直した。信長はもう、その者を見ていなかった。

「猿！」

不意に呼ばれ、藤吉郎は畳へ額をつけた。

「はっ」

「京の町へ行け」

「はっ」

「縄、筵《むしろ》、灯油を揃える。数はこれにある。荷を運ぶ者も要る。明日までに、いくらで何が揃うか確かめてこい」

一枚の書付が渡された。

「買い付けは銭を払え。勝手に取り上げる者があれば、名を控えておけ」

「承知つかまつりました」

「それから」

藤吉郎は身を固くした。

「商人が嫌がるなら、何を嫌がるのか聞いてこい」

「はっ」

「それを聞かずに、ただ高い安いと申すな」

藤吉郎がもう一度頭を下げると、信長は次の使者を呼んだ。

退出してよいのか迷ったが、近くにいた家臣が顎で戸口を示したので、藤吉郎は静かに下がった。

門を出たところで、大きく息を吐いた。

「……寿命が縮むがや」

腰を叩いて背筋を伸ばすと、途端に腹が減ってきた。

「京の町衆か。まあ、銭の話なら、何とかなるわ」

藤吉郎は書付を懐にしまい、門前の道へ歩き出した。

＊

京の町は、藤吉郎の知っている町とは違っていた。

まず、人が多い。

兵が多いのは当たり前だったが、それだけではない。

荷を担ぐ男、桶を運ぶ女、数珠を手にした僧、色鮮やかな小袖を着た女房、細い路地から現れては人波へ消える子供たち。

道端では魚が売られ、干した薬草が吊られ、見たこともない形の菓子が盆に並んでいた。

家々の軒は近く、奥は深かった。

藤吉郎は店先を覗き込み、値を聞き、何を売る店か尋ねながら歩いた。

尾張の市にも賑わいはある。若い頃には駿府《すんぷ》も見た。しかし京では、どの店にも、何代もそこで商いを続けてきた者だけが持つ落ち着きがあった。

一方で、町の人々は織田の兵を見ると道を譲り、すぐに目を伏せた。

藤吉郎は、その目の動きも見た。

教えられた商家は、下京《しもぎょう》の通りに面していた。表では麻縄や筵を扱っているが、奥では油や紙、運送の手配も引き受けているという。

主人は五十がらみの、頬の薄い男だった。

「木下藤吉郎と申す。織田弾正忠様の御用で参った」

主人は名乗りを聞くと、丁寧に頭を下げた。

「それはそれは。遠路、ご苦労に存じます」

通された座敷には先客がいた。

細身の男で、僧形ではないが、いかにも筆を持つ仕事に慣れた指をしていた。主人は、ある公家の家に出入りする者だとだけ紹介した。

男は藤吉郎の顔を見て、ゆっくりと会釈した。

「尾張よりお越しとか」

言葉に独特の抑揚がある。いかにもな都人《みやこびと》の喋りだった。

「そうだがや。いや、さようにござる」

言い直すと、男は目を細めた。

「京のお言葉には、まだお慣れでないようで」

「今日初めて入ったでな。これから覚えるわ」

藤吉郎が笑うと、主人も笑った。先客の男は口元を袖で隠した。

商談は、初めから容易ではなかった。

縄はあるが、求める太さのものは少ない。筵は揃うが、明日までには運べない。油は値が上がっている。

荷を運ぶ人足も、織田の軍勢が入ったと聞いて町を離れた者がいるという。

藤吉郎は主人の話を遮らずに聞いた。

「ほんなら、縄は今ここに何束ある」

「三十束ほどは」

「三十か。さっき奥の者は四十二と言うたぞ」

主人が顔を上げた。

「それは細い縄も含めた数でございましょう」

「細いのが十二束ということか。なら太いのが三十。わかった。筵は、どこの蔵にある」

主人が三か所の蔵を挙げると、藤吉郎はそれぞれの数を確かめた。人足が足りないという話には、どの組が何人出せるのか尋ねた。

「運ぶ者が足りぬなら、荷をまとめればええ。蔵ごとに別々に運ばせるで、人数が要るんじゃろ」

主人は腕を組んだ。

「それでは荷を集める手間が」

「その手間にいくらかかる。そこも払う。だが三度運ぶ銭は出せん」

二人はしばらく数字をやり取りした。

藤吉郎は主人の出した条件を一つずつ覚え、時折、最初の話に戻って食い違いを指摘した。

主人の方でも、藤吉郎がただ値切りたいだけの武士ではないと気づいたらしく、途中からは帳面を取り寄せ、蔵ごとの品数を示し始めた。

そのころ、先客の男が静かに言った。

「まことに、よく働かれるお方じゃ」

藤吉郎は振り向いた。

「働かにゃ食えんでな」

「いやいや、感心しております。都に入られたばかりで、もうこれほど馴染んでおられるとは」

主人が小さく笑った。

男は庭先に目を向けた。小さな庭には、季節外れの花が二、三輪残っていた。

「花も、所を得れば見事に咲くものでございますな」

「花？」

「いえ、こちらの話にございます」

主人が応じた。

「昔から、こう申しますな。『心あてに折らばや折らむ初霜の、置きまどはせる白菊の花』」

男は声を立てずに笑った。

「なるほど。どれが白菊やら、見分けもつきませぬな」

二人は顔を見合わせた。

藤吉郎も笑ってみせたが、何がおかしいのか全くわからなかった。なぜ菊の話が急に出てきたのか。白菊だろうが何だろうが、どうでもよいではないか。

男はなおも言った。

「都には、古くから伝わるものが多うございます。見慣れぬ方には、何が何やら、おわかりにならぬこともございましょう」

主人が軽く咳払いをした。

「さて、筵の件でございますが」

藤吉郎は帳面に目を戻した。

「おう。三つ目の蔵は二十五枚じゃったな」

「二十八枚にございます」

「いや、最初は二十五と申した。三枚増えたならありがたいが、どこから出てきた」

主人は思わず笑い、帳面を確かめた。

「これは、手前の間違いでございました」

「間違いならよい。銭を払うときに間違われちゃ困るでな」

最後には、縄と筵の大半を翌日中に揃え、残りを二日後に届けることで話がまとまった。油は別の商人から買うことになり、その紹介も主人が引き受けた。

藤吉郎は満足して立ち上がった。

「世話になった。織田の者が勝手な真似をしたら、わしのところへ言うてこい。もっとも、わしに言うても手に負えんことはあるがな」

主人は初めて声を出して笑った。

「藤吉郎殿は、おもしろいお方じゃ」

「銭を払う相手には、たいていそう言われるわ」

藤吉郎も笑った。

しかし、座敷を出るとき、先客の男がもう一度あの菊の歌を口ずさんだのを、藤吉郎は聞き逃さなかった。

主人が、また笑った。

通りへ出てからも、その声が耳に残った。

心あてに折らばや折らむ初霜の、置きまどはせる白菊の花。

何度か口の中で繰り返した。

言葉は一つも落ちていない。

ただ、意味だけがわからなかった。

＊

翌年の春、藤吉郎は下京の小さな家を訪ねた。

表には古い書物を扱う店があり、その奥で宗順《そうじゅん》という男が、頼まれれば手紙を書き、古い文書を写し、和歌の手ほどきもしているという。

宗順は五十を少し越えたくらいの男だった。

痩せて、眉が濃く、藤吉郎の顔を見るなり、少し困ったような表情になった。

「歌をお習いになりたい、と」

「そうじゃ」

「これまでに、何かお読みになりましたか」

「戦場で書付なら山ほど読んどる」

「いえ、歌集などを」

「読んどらん」

宗順は黙った。

藤吉郎は懐から紙を出した。

「去年、京へ初めて来たとき、ある男が歌を言うた。これがどういう意味か教えてほしい」

紙には、太い筆跡で一首が書かれていた。

宗順は読み下し、少し意外そうに顔を上げた。

「凡河内躬恒《おうしこうちのみつね》の歌でございますな」

「おお、そういう者の歌か」

「『古今和歌集』にございます。初霜が降り、白菊の花と霜とが見分けがたくなった、その風情を詠んだものです」

「ほう」

「それを、どなたが」

藤吉郎は商家の様子を話した。

主人の年恰好、先客の衣服、庭に咲いていた花、帳面の置き方。誰がどの言葉を言い、どこで笑ったかまで、順に語った。

宗順は途中で話を止めた。

「少々、お待ちください」

「なんじゃ」

「その歌を聞かれたのは、去年の九月と」

「そうじゃ」

「一度だけですか」

「二度言うたな。最初は主人が、あとで帰り際にもう一人が」

「そのときの言葉を、今おっしゃった通りに？」

「当たり前じゃ。違うたら困る」

宗順は、もう一度歌を読んだ。

「一字も違いませぬ」

「そりゃよかった」

「よかった、ではございませぬ。半年も前に、一度だけ聞いた歌を……」

「二度じゃと言うとるがや」

宗順は藤吉郎を見つめた。

「ほかにも覚えておいでですか」

「歌か」

「何でも」

藤吉郎はしばらく考えた。

「その日の商談なら、縄が四十二束、うち細いのが十二。筵は三つの蔵に合わせて八十三枚。最初の言い値は――」

「いえ、もう結構」

「まだあるぞ」

「十分でございます」

宗順は紙を机に置いた。

「それで、この歌がどうしておかしかったのか、というお尋ねでしたな」

「そうじゃ」

「歌そのものに、おかしいところはございませぬ。ただ、歌を持ち出した前後の話からいたしますと……」

宗順は言葉を選んだ。

「都のものと、よそから来たものとの違いを、面白がっておられたのでしょう」

「つまり、わしを馬鹿にしとったのか」

「そこまで申してよいかは――」

「ええわ。遠慮せず言え」

宗順は少し黙ってから答えた。

「そう受け取られても、仕方のない言いようです」

藤吉郎は膝を叩いた。

「やはりか！」

宗順が身を引くほど大きな声だった。

「あの二人、わしの前で笑いおって。商いの話なら一つも負けとらんのに、菊がどうした霜がどうしたと、わけのわからんことを言いよった」

「お静かに。隣まで聞こえます」

「聞こえてもええ。わしは腹が立っとるんじゃ」

「それで、歌を習ってどうなさるおつもりです」

「今度会うたら、同じように言い返してやる」

宗順は呆れたように息をついた。

「和歌は、人を言い負かすためのものではございませぬ」

「人を馬鹿にするためには使うとるではないか」

それには宗順も返す言葉がなかった。

藤吉郎は身を乗り出した。

「教えてくれ。銭は払う。わしは京のことを何も知らん。知らんまま笑われるのは、もう御免じゃ」

宗順はしばらく藤吉郎の顔を見ていたが、やがて棚から一冊の書物を取り出した。

「では、まず歌の数え方から始めましょう」

「数なら得意じゃ」

「五、七、五、七、七にございます」

「三十一か。簡単じゃな」

「簡単かどうかは、お作りになればわかります」

藤吉郎はその場で歌を作った。

京の町

人はようけで

銭が要る

商い上手は

わしの勝ちなり

宗順は読んで、目を閉じた。

「……まず、言葉を選ぶところから始めましょう」

「どこが悪い」

「全部、と申し上げるのも失礼ですが」

「全部か！」

藤吉郎は大笑いした。

宗順は困った顔のまま、筆を取った。

その日、藤吉郎は日が暮れるまで帰らなかった。

＊

元亀二年五月、北近江。

横山城の麓では、朝から荷駄の牛が鳴いていた。

前夜の雨で坂道がぬかるみ、兵糧を積んだ荷車が一台、途中で動かなくなっていた。人足たちが車輪を押し、足軽が牛の手綱を引いていたが、車は泥の中で傾いたままだった。

神子田《みこだ》半左衛門《はんざえもん》は、人足を二人呼び足して荷を降ろさせ、先に運べるものから城へ上げるよう命じた。車を動かすのは、道が乾いてからでもよい。

去年の夏、姉川で浅井《あざい》・朝倉勢と戦ってから、北近江の戦は途切れることなく続いていた。

小谷《おだに》の浅井はなお健在で、横山城を預かる藤吉郎のもとには、兵糧の催促、村々からの訴え、街道の警固についての報告が毎日のように届いた。

半左衛門が城内の一室へ入ると、藤吉郎は文机に向かい、紙を広げて何やら唸っていた。

「藤吉郎殿」

「何じゃ」

「荷車の一台が、坂で動かなくなりましてな。荷は人足に分けて運ばせておりますが、車はしばらく置くほかありませぬ」

「それでええ。車を引きずって牛の脚でも折ったら、よほど損じゃ。どこの道じゃ」

半左衛門が場所を答えると、藤吉郎は頷いた。

「なら、帰りは西の道を使え。あそこは石が多いで、雨が降っても車輪が沈まん」

「承知いたしました」

半左衛門は一礼してから、藤吉郎の手元に目を留めた。

紙には赤い筆で幾筋もの線が引かれ、余白に細かな文字がびっしりと書き込まれていた。

「……それは、何の書付でございます」

「歌じゃ」

「歌？」

「京の宗順殿から戻ってきたんじゃ。見てみい」

藤吉郎は紙を持ち上げた。自分の書いた文字よりも、宗順の朱筆の方が目立っていた。

半左衛門は笑いそうになって、こらえた。

「これでは、それがしにも書けそうでございます」

「なら書いてみい」

「御免こうむります」

「ほれ見ろ」

藤吉郎は大きな声で笑って、紙を折り畳んだ。

そのとき、陣の入口から声がした。

「岐阜より御使者！」

藤吉郎の笑顔が一瞬で消えた。

「……どなたからじゃ」

「弾正忠様より！」

藤吉郎は立ち上がった。

「半左衛門、わしの具足は」

「そちらに」

「書付を片づけろ。いや、その帳面は出しておけ。昨日の人数を――」

「藤吉郎様、まず使者をお通ししては」

「わかっとる！」

入ってきた使者は、信長からの軍勢の移動に関する命令を伝えた。

藤吉郎は一語も聞き漏らすまいと身を固くして聞き、二度確かめ、返答を託した。

使者が去ると、しばらく黙っていた。

やがて腰を下ろし、額の汗を拭った。

「……半左衛門」

「はっ」

「水をくれ」

半左衛門が水を差し出すと、藤吉郎は一息に飲んだ。

「歌の続きでございますか」

「馬鹿ぁ言え。先に明日の支度じゃ」

そう言って立ち上がりかけ、ふと紙を振り返った。

「それは濡らすなよ」

「どちらを」

「赤い方じゃ」

半左衛門は紙を取り上げた。

「これほど直されても、まだお続けになるので」

「直されんようになったら、習うこともなかろうが」

藤吉郎はそう答えて、陣の外へ出ていった。

＊

天正元年の秋、浅井氏の滅亡によって北近江を与えられた藤吉郎は、今浜に新たな城を築く支度に追われていた。

荷をまとめる寧々(ねね)の前には、衣類、武具、帳面、書状が積まれていた。そこへ藤吉郎が古い紙の束を抱えて現れた。

「これも持っていくぞ」

寧々は振り向いた。

「また増えたのですか」

「増えたんじゃない。前からある」

「では、どうしてこんなに多いのです」

「習うたからじゃ」

寧々は一番上の紙を取った。

「これは何です」

「最初に作った歌じゃ」

「ずいぶん直してありますね」

「宗順殿が厳しいでな」

寧々は紙を裏返した。裏にも赤い字があった。

「こちらにも」

「紙が惜しいで、裏まで使うたんじゃろ」

「宗順様が？」

「わしが」

寧々は笑った。

「こんなものまで、わざわざ持っていかなくても」

藤吉郎は紙を取り返した。

「捨てるな」

「捨てませんよ」

「ほんとに捨てるなよ。これは、わしが最初に作った歌じゃ」

「わかりました」

寧々は束を紐で結び、ほかの書物と一緒に箱へ入れた。

藤吉郎はその横から一冊を抜き取った。

「これは手元に置く」

「また読むのですか」

「まだ覚えとらん歌がある」

「そんなにたくさん？」

「山ほどあるわ」

藤吉郎は書物を開き、しばらく目を走らせた。

寧々が荷の続きをまとめていると、突然、夫が笑い出した。

「何がおかしいのです」

「いや、昔の歌人も、ようこんなことを考えるもんじゃと思うてな」

「どんな歌です」

藤吉郎は書物を持ち上げ、節をつけるように読み上げた。

「唐衣《からころも》きつつなれにしつましあれば、はるばるきぬる旅をしぞ思ふ」

「旅の歌ですか」

「そうじゃ。ところが、これには仕掛けがある。初めの字を拾ってみい」

寧々は指を折った。

「か、き、つ、は、た……」

「かきつばた、じゃ。花の名を隠しておる。それだけではないぞ。『きつつ』は衣を着ることと、ここまで来たことを掛けとる。『つま』は着物の褄と、女房の妻じゃ」

「ずいぶん手の込んだことを」

「じゃろ。旅先で女房を恋しがる歌なのに、わざわざ花の名まで織り込んでおる。よう思いつくもんじゃ」

「藤吉郎殿なら、どう詠みます」

「わしか。『寧々に会いたい、早う帰りたい』じゃな」

「それでは歌になりません」

「だから習うとるんじゃないか！」

藤吉郎は声を上げて笑い、もう一度その歌を読んだ。寧々は呆れながらも、その声を聞いていた。

やがて藤吉郎は書物を閉じた。

「なあ、寧々」

「はい」

「京へ行ったら、また宗順殿のところへ寄らにゃならん」

「今度は何を習うのです」

「何でもじゃ。まだ、わしの知らん歌が山ほどある」

「お城の仕事はどうするのです」

「そっちもやる」

藤吉郎は箱の中を覗き、赤い字だらけの紙束がきちんと収まっているのを確かめた。

「それに、今度こそ宗順殿を驚かせてやる」

「いつも驚かせているのでしょう」

「今度は、よい方でじゃ」

寧々は笑って、箱の蓋を閉めた。

藤吉郎はまた別の書物を取り上げ、荷造りの邪魔にならない隅へ腰を下ろした。

ほどなく、廊下から家臣の呼ぶ声がした。

「藤吉郎様、城下の屋敷割りのことで！」

「おう、今行く！」

返事をしてから、藤吉郎は開いた頁の端を指で押さえた。

「寧々、この歌のところ、覚えといてくれ」

「どうして私が」

「帰ったら続きを読むで」

「栞を挟めばよいでしょう」

「おお、ほうか」

藤吉郎は笑い、手近にあった細い紙片を頁に挟んだ。そして、書物を寧々に預け、廊下へ飛び出していった。