9.金腔平原
今日の授業の関数、全然わかんないなあ……
早く授業が終わらないかな
だって今日はお姉ちゃんの誕生日だもん
飛行機の窓から外の成層圏を眺めてる
…………
あ！ 授業終わった！
立ち上がって教室を見渡す――金髪の細目女子ばっかり。これが何かの流行なのかは分からない。
鶴島に謝りに行かなくちゃ……いや、謝るんじゃない、説明しに行くんだ。
昨日の彼の誕生日パーティーでダンスじゃないダンスを踊ったら、彼が怒ったんだ。でもあれはただの冗談だったのに！
でも鶴島が見つからない……
とにかく早く帰ろう、お姉ちゃんが待ってる！
花が微笑みかけ、鳥も踊ってる。みんなすごく楽しそう！
家の前に着いた。開けにくい鍵を取り出してドアを開ける――
ម៉ាពីនក，មកពីណា，
ម៉ាពីនក，ម៉ាពីនក，
漆黒の広い部屋、中央にただ一つシンプルなペンダントライト
មកពីណា，ទៅណា，
ទៅណា，សូវាចាឱ! ណានាង，
នែ៎! នាង，នែ៎! នាង，
នែ៎! អ្នកនាងក្រមុំ，
ក្រមុំ，ក្រមុំ，
床にはたくさんの白い線――人の形をしている。隣には立てられた数字の標識
ស្អប់ណាសំស្គាល់គេពីកាលណាយី!
សូមមេត្តាមេត្តាណាកែព្រលីង，
ស្អប់ណាស់ ស្អប់ណាស់ប្រុសណាមាត់ រឹង，
កំុខឹង មុខហ្នឹងរាងហ្នឹ ប្រុសណាមិនស្នេហ៍，
ゴミ袋もたくさんある。水が染み出ている。数字の標識も立っている。
សាញ់ស្រឡែន，សែនស្រឡាញ់，
សាញ់ស្រឡែន，សាញ់ស្រឡែន，
សែនស្រឡាញ់，ស្រឡាញ់，
ស្រឡាញ់，ស្រឡាញ់ពេញចិត្ត，
中央の白いプラスチック椅子の上に、黒い大きな革製トレンチコートが掛かっている
ពេញចិត្ត，ពេញចិត្ត，
ពេញចិត្តបំភ្លេច មិនបាន，
មិនបាន，មិនបាន，
「お邪魔しました！ 」
慌ててドアを閉めた
お姉ちゃんが言ってた、隣にカンボジア人の家族が引っ越してきたって。習慣が私たちとちょっと違うかもしれないって……
でも彼らの音楽はすごくいい！ それに私と同い年くらいの子もいるらしい！ 私もお姉ちゃんに引き取られたばかりだから、きっと仲良くなれると思う！
さあ、早く家に帰ろう！
もう一度ドアを開けると、おなじみの我が家――白黒チェックの床、白いストライプの壁紙、そしてウサギの飾り――ウサギの飾りが一番好き！ 白い毛がお姉ちゃんの白くてふわふわな髪にそっくりだから！
「お姉ちゃん！ ただいま！ 」
お姉ちゃんが見えた。ソファでもう一人のお姉ちゃんと話している――それはお姉ちゃんの同級生で、私の担当医でもあるマグシンさんだ。
「小さな尋夢くん～～～ 」「お！ 帰ってきたね！ 」
マグシンさんが先に私を抱きしめた。彼女の体からはいつも本の匂いがする。これが知識人ってやつなんだろう！
「尋夢！ 今日、お母さんが卒業したんだよ！ 大学から帰ってきたんだ！** 」
「本当？ じゃあきれいに体を洗わなきゃ！** 」
「ちょっと待って！ 先に後頭部の穴に薬を塗って！** 」
「わかってる！ 」
私はトイレに駆け込む。ドアを開けると、赤い蛇の尻尾が行く手を阻んだ。私は嬉しくなる。なぜなら――
「カックリーお姉ちゃん！ お母さんが帰ってきたよ！！！ 」
———————————————————————————————————
私は列車の中で目を覚ます。そして匂いを感じる：
カックリーが私の隣で弁当を食べている――二つの弁当を。
「……カックリーさん、何を食べてるんですか？ 」
「弁当だよ。列車券に付いてきた弁当だ」
「じゃあ、なぜ二つもあるんですか？** 」
「ああ、簡単なことだ。一つはお前の、一つは俺のだ」
怒りたくなるけど、怒っても無駄だと分かっている。彼女はおそらく「お前が寝てたから起こすのが忍びなかった」とか「こんなに世話してやってるんだから、弁当の一つくらい食べたっていいだろ」でごまかすだろう……外の景色を見よう――
！！！
果てしない金色の麦畑……
本当に果てしない。
その広大さはもはや「風景」の域を超え、圧迫的な物理的事実と化していた――列車の窓枠の左端から右端まで、地平線のこっちからあっちまで、一切の切れ目もなく、中断もなく、「ここで終わりかもしれない」という暗示もなく広がっている。
金色は正午の太陽の下で加熱されて溶けかけた金属の表面のように輝き、一本一本の穂が風の中で微かに揺れ、ゆっくりとした、呼吸のような起伏のリズムを生み出していた。
空は晴れ渡り、どこまでも青い。
雲はない。
鳥もいない。
視界を遮るものは何もない。
空はあの洗われすぎて色あせた古い青で、白に近く、麦田の金色と遠い地平線でぼやけた、ほとんど存在しない境界線を描いていた。
私はその金色を約十秒間見つめ、そしてカックリーに顔を向けた。
彼女はスプーンを舐めていた。
「すごいだろ、俺の故郷は」
「あなたの故郷？ 」
「そうだ、金腔原 。ガントピア最大で最古の穀倉地帯 だ。他の作物は作らない。黄銅麦だけだ」
「……」
「どうした？ 田舎を見下してる のか？ 都会のガキは？ 」
「違うよ。ただ……まだ夢を見てるんじゃないかって…… 」
「さっき夢を見てたのか？ 」
「ああ」
「どんな夢だ？ 俺は出てきたか？ マグシンは？ 弾頭兎は？ 」
「……いや……忘れた……たぶんケーキが関係してたような…… 」
「ケーキか――ああ！ 久しくケーキを食べてないな！ 帰ったらまずケーキを食べよう！ 」
「……そうだな、確かに久しぶりだ」
「……」
「……？ 」
「お前、俺の家族構成 に興味はないのか？ 」
カックリーの家族構成――大きいカックリー、小さいカックリー、低いカックリー、長いカックリー、低いカックリー……
「いや、興味はない―― 」
「お前がそんなに知りたがってるなら！ 教えてやろう！ ほら、我々トリガーフィールド家は―― 」
列車が止まった。どうやら到着したようだ。
「大丈夫だ。すぐに実物に会えるさ」
