27.黒湯ラーメン
「ありません」
「ありません」
「ありません――この椅子のことですか？ うちは全部金属製の椅子 を使ってますよ。木製は湿気に弱いんでね」
シャッターが半分ほど下ろされ、店主がその隙間から上半身を乗り出し、言い終えると引っ込んでしまい、尋夢に再び質問する余地を与えなかった。
田中はフォルダーをドアに叩きつけ、両手を警服のズボンのポケットに突っ込み、顔を上げて灰紫色の空を見つめた。まるで夜のようだが、信じられないほど明るかった。
風は「ちょっと強い」から「通りに立っていると自然と風向きに体が傾く」レベルにまで強まっており、彼女の狼耳は頭皮に貼りつくほど押し付けられ、灰白色の耳の先が風の中で絶え間なく震えていた。
「四軒目ですね」彼女は尋夢の声に合わせて横を向き、その目は探偵の手にある印刷されたレストラン分布図に留まり、ペン先で既に尋ね終えた店の名前にもう一本線を引いた。「この通りにはまだ八軒残ってます――東側の何軒かは高級レストラン に見えますね。ああいう店はこんな質素な木製椅子は使ってないかもしれませんが、万が一ということもありますからね」
「ちょっと貸してください」
「どうぞ」
地図を手渡した後、その場で路肩に立ったまま、彼女の視線は女性警官の肩越しに、全ての店の引き締まったドアや窓、交差点の信号機を越えて、さらに遠くの一片の灰色がかった地平線に留まった。ビルの間で、一つの黒い六角柱が頂上のビルを乗せたままゆっくりと沈下し、淡い紫色の残光だけが空気中でゆっくりと揮発していた――まるで色褪せた記憶のように。地面の芝生はめくれ上がってはまた閉じ、一面の新しい土が灰紫色の空の下に露わになっていた。
そして数つの影がその新しい土の上にどこからともなく現れた。はっきりとしたシルエット、統一された鎧――黄銅と黒が織り交ざった配色、肩甲と胸甲には目立つ斜めの警戒線模様が刻まれ、まるで決して消えない警告標識のようだった。面頬の上に横たわる防弾レンズが薄暗い空の光の中で灰白色の光を反射していた。
尋夢はそれがおそらくギルドの人間だろうと察した。なぜなら彼らの立ち姿、装い、一挙一動の全てから溢れ出る熟練と精緻さが感じられたからだ。
「あと何軒？ 八軒でしたっけ？ 」
「八軒です」
「次の店です」
田中はスマホを一撫でし、指を東側へ向け、画面の上で「黒湯ラーメン」という店名を指した。
「最後の二軒です」
看板は色褪せた濃い青色の布製の暖簾で、白い文字で店名が印刷され、端は風で丸まっていた。ドアは引き戸式の木枠ガラスドアで、ドア枠には数枚のポスターが貼られ、湯気の立つラーメン鉢が描かれていた。醤油色のスープの上に数枚のチャーシューと半熟卵が浮かんでいる。店全体は二棟の銃身ビルの間の隙間に挟まれ、まるで本棚の隙間に適当に押し込まれたカセットテープのようだった。
尋夢はその前に立ち、数秒間見つめた。
灯りがついていた。
透明なガラスドアの向こう側、暖かい黄色の灯りが店内の奥から漏れ出し、木製のカウンターと数脚の低いテーブルをはっきりと照らしていた――あのペンダントライトは確かに点いており、安定した光を放っていた。しかしシャッターは半分しか下ろされておらず、下に約三四十センチの隙間が空いていた。まるで完全に閉めるつもりはなかったかのようであり、あるいは閉めている途中で何かに邪魔されたかのようだった。
田中は手を伸ばし、ごく控えめにドアを押したが、微動だにしなかった。
「営業してないみたいですね」
「ちょっと待って」
田中は立ち止まり、振り返って彼を見た。彼の視線はドア枠の両側に貼られたポスターに留まっていた。ポスターの端は微かにめくれ上がり、長い時間が経って自然に乾燥したことによるもので、誰かに触られた痕跡はなかった。
そして半歩後退し、横を向いて、この細い路地の両側にある他の店を見渡した：視線の届く限り、ほとんど全ての店が台風に備えており、シャッターを下ろし、窓を閉めた店は、全て補強工事を終えていた。
「灯りがついてる」
「消し忘れでしょう」
「いや、確かにすぐに台風が来るけど、まだこんなに明るいんだ。雪の上に月光が降り注ぐように明るい 。それに隣の店はみんな防風対策をしてるのに、風口にあるこの店だけが何もしてない」
田中は首を傾げ、狼耳を微かに回転させ、目を細めた。
「つまり―― 」
「この店は普通の閉店じゃない可能性が高い」
田中は迷わず右手を腰に伸ばし、多機能警棒を抜き出し、中央部を握って下へ一振りすると、前部が音もなく一節飛び出し、それから彼女は横を向き、シャッターの合わせ目を覗き込む尋夢を腰の側に護り、警棒の先端の鈍頭でガラスドアとドア枠の間の隙間に当て、位置を決め、手首を一振りすると、鈍い「カッ」 という音が響いた。
一筋の匂いがドアの隙間から湧き出してきた。おそらく店内の空気は外よりも静止しており、この匂いはその中で閉じ込められ、どれだけの時間経ったのか分からない。
腐った肉と野菜の匂い、淡い甘い生臭さを帯びて、まるで誰も片付けない厨房の隅に置き忘れられた何かが、常温でゆっくりと、静かに分解しているかのようだった。
田中は入口で一秒止まり、狼耳を完全に後ろへ倒し、横を向いて尋夢に合図を送り、ついてくるよう指示し、それから半開きのシャッターの下をくぐって――腰をかがめ、入り込み、店内の濃い灰色のタイル床を踏みしめ、左手を腰の警用手拳銃へと滑らせた。
尋夢も彼女に続いて腰をかがめて入り込み、彼女に倣って黎明滅点へと手を伸ばした。
間取りは非常に伝統的で、特徴もなく、典型的なラーメン店だった：入って右側はL字型の木製カウンター、カウンターの奥は半開放式キッチン、コンロと茹で麺鍋が整然と並べられ、鍋蓋は閉じられ、テーブルと椅子は全て無垢材で、表面は油と年月に磨かれて温潤な艶を帯びていた。壁は生成り色に細かい柄の壁紙で、コンロに近い部分は油煙で淡い黄色に変色していた。
以前ここで食べたことがあるような気がする、と尋夢の心に不意にそんな錯覚が湧き上がった。
店内には約六脚のテーブルが置かれ、窓際には三脚の二人用テーブル、奥の壁際にはより大きな四人用テーブルが一つ、中央には小さな円卓が置かれていた。テーブルの上の醤油差しと七味唐辛子の缶はまだ置かれており、いくつかの瓶の中の液体は底が見え、沈殿物の跡が瓶の内側に一圈の暗い輪を残していた。
以前はこの店の調味料を一度も使ったことがない、と尋夢の心に不意にそんな錯覚が湧き上がった。
田中は先を歩き、足音を意図的に潜め、警靴の底がタイルの上に落ちる音はほとんどなく、警戒しながら、誰もいないカウンターを円を描くように移動し、まるでいつでも下から敵が飛び出して撃ってくるかのように構えていた。
彼女に常に護られていた尋夢の視線はカウンター、コンロ、食器棚をなぞり、そして彼は鍵の中の鍵を見つけた。
入り口に近い最初のテーブル――二人用テーブル、壁側に一脚の椅子が置かれ、座面とテーブル面を外側に向けた側は、がらんどうで、もう一脚が欠けていた。壁側の椅子はまだ元の位置にあり、背もたれは微かに外側へ傾き、まるで誰かが立ち上がったときに何気なく外へ押しやったかのようで、戻す暇がなかったようだった。
その椅子の外形は、彼が写真で何度も繰り返し見てきたものだった。濃い茶色の無垢材、四本の脚はまっすぐ、背もたれは四本の横桟で構成され、座面の縁には一筋の細長い摩耗痕があった――鑑定課のあの写真のものと全く同じだった。田中は彼の視線を追ってそちらを見て、口から極めて軽い「ハッ」のような短い息を漏らした。
「この店ですね」
「そう」
二人は同時にそのテーブルの前で立ち止まった。空気中の腐敗臭は入口よりさらに強くなり、より明らかに厨房の奥側から漂ってきており、まるで閉め切られていないドアの向こうに腐敗しつつある厨房全体が隠されているかのようだった。しかし今、彼らの注意は全てそのテーブル、その欠けた場所に集中していた。
テーブルの上には一隻のラーメン鉢が置かれていた。濃い色の陶器の鉢で、鉢底には薄い茶色のスープの染みが残り、縁には一圈の油の輪が固まっていた。一双の箸が鉢の縁に掛けられ、もう乾いていたが、その向きは「食べ終わってそのまま置いた」という様子だった――箸先は内側、平行、間隔は均一。スープ鉢の隣には既に空の茶碗が置かれ、茶碗の底には茶渋が一圈あり、茶碗の壁には指紋のような跡が残っていた。
尋夢は手を伸ばして、まだ残っているあの椅子の座面を押し、それから自分の指腹を見た。
「埃がありません。他のテーブルの椅子も、カウンター前のハイスツールも、埃がありません。この店は営業中だった んです」
そしてしゃがみ込んで、机の脚と床の間の隙間を覗き込むと、もう一脚の椅子が本来あるべき場所にはっきりとした引きずった跡があり、その方向はキッチンだった。
立ち上がり、キッチン――店舗との間には半截の布製暖簾が掛けられ、濃い青色で、端は洗い込まれて白くなり、暖簾の上部には色褪せた木札が掛けられ、「黒湯」の二文字が書かれていた。
その暖簾は微動だにしなかった。まるで何かが後ろで押さえつけているかのようだった。
「キッチンです。私が先に行きます。あなたは私についてきてください。距離は常に三步以内 に保ってください。これから何を見ても、あまり近づかないでください」
「はい、お願いします**」
田中は手を伸ばしてその布製暖簾を捲った。暖簾の布地が彼女の指先を滑るとき、極めて軽い、布地の擦れるサラサラという音がした。そして彼女は横を向いて中へ入り、影が暖かい黄色の灯りの中で濃いシルエットを描き、そして厨房の影の中へ消えた。
空気中の腐敗臭が急に強くなった。
