第32話 旅路
フィレンツェを後にした足取りは、想像していたよりも重かった。
背には素描帳と道具の入った袋、そして未完の板を残してきた記憶。
鐘の音が遠ざかるにつれて、心の中の空白が広がっていく。
筆を持つことはできなかった。
だが歩を進めるうちに、景色が次々と変わっていくのを目にして、胸の奥に少しずつ別の感覚が芽生えていった。
トスカーナの丘陵は春の緑に覆われていた。
オリーブの葉が銀色に光り、糸杉の列が空を縫うように続いていく。
羊の群れを追う少年の声、遠くの修道院から響く鐘。
それらが混ざり合い、途切れがちだった心のリズムをゆっくりと整えていった。
（絵が描けなくても……世界は変わらずに広がっている）
素描帳を開こうかと何度も思った。
だが木炭を走らせる勇気は出なかった。
かわりにただ、目に映る景色を心の奥に刻み込んでいった。
丘を越えると、道はやがて広い平原へと続いた。
ロンバルディアへ向かう街道は、商人や旅人で賑わっていた。
馬車の軋む音、香辛料を積んだ袋の匂い、布を売り歩く声。
フィレンツェの市場とも違う、旅路ならではの混沌だった。
夜、宿に身を寄せると、焚き火の煙が衣服に染み込んだ。
星空の下で耳にしたのは、異国の歌を口ずさむ旅人の声。
意味は分からなくても、その響きが胸の奥に静かに広がった。
不思議と、描けないことへの痛みが少し和らいでいった。
数日が過ぎ、道はアルノ川を離れ、ポー川へと続いていった。
水面は広大で、光を受けて鏡のように輝いている。
川を渡る風は柔らかく、乾いた心を洗うように頬を撫でた。
未来で見た絵や機械の数々――その理想に縛られている限り、筆は動かない。
だが、いま目の前にあるこの川の流れや丘の稜線は、理想ではなく現実だ。
ただそこにある姿を、胸に刻むだけでよいのかもしれない。
ミラノはまだ遠い。
だが旅の途中で目にした風景は、止まっていた心を少しずつ動かしていた。
夜明けの光に照らされて広がる平原を見たとき、僕は久しぶりに深い呼吸をした。
その息は、白い板の前で止まっていた呼吸とは違い、自由で、途切れることなく続いていた。
（まだ描けない。だが――歩くことはできる）
そう思えただけで、旅路の重さがわずかに軽くなった。
