第三十一話 二日休みと、寒い噂
藍庭の夜を抜けて、天城が店へ戻った頃には、日付が変わりかけていた。
鍵を閉める。
照明を落とす。
二階へ上がる。
コートを脱ぐ。
そして。
風呂へ直行した。
⸻
「あ゛ー……。」
湯船に沈んだ瞬間。
声が出た。
誰に聞かせるわけでもない。
首まで湯に浸かり、天城は天井を眺める。
今日一日の光景が、頭の中をゆっくり流れていく。
雫。
月島。
冷めたカフェラテ。
何度も繰り返された確認。
『嫌いになった？』
『邪魔？』
『本当に？』
そして最後に。
月島から離れた席で、
一人で飲んだ温かい一口。
「……。」
天城は湯の中で息を吐いた。
「一杯でどうにかなる話じゃないよな。」
当然だった。
人間の癖は、
機械の設定値みたいに、
一度書き換えれば終わりではない。
明日になれば。
また怖くなるかもしれない。
また確認するかもしれない。
また誰かとの距離を測れなくなるかもしれない。
それでも。
今日できたことは残る。
「離れてても……いなくならない、か。」
天城は小さく呟いた。
そして。
浴槽の縁から後頭部を離した。
力を抜く。
足が浮く。
肩も浮く。
ぷか。
「……。」
さらに力を抜く。
ぷかぷか。
天城は湯船の中で、
ほとんど何も考えずに天井を見ていた。
右へ流れる。
浴槽の壁に当たる。
反対へ流れる。
ぷか。
「……いいな、これ。」
何がいいのかは、
本人にもよく分かっていない。
天城はぼんやり呟いた。
「雫もさ。」
「海にいるラッコみたいに。」
ぷか。
「一生こうやって浮かんでれば。」
ぷかぷか。
「誰が離れたとか。」
「嫌われたとか。」
「距離が近いとか遠いとか。」
「そんなこと何にも考えなくて済むんだろうな。」
少し想像する。
広い海。
青い空。
ぷかぷか浮いているラッコ。
腹の上には貝。
周囲には誰もいない。
波だけが運んでくれる。
「食う。」
「寝る。」
「浮く。」
「たまに貝を割る。」
ぷか。
「頭ん中ずっとお花畑で。」
「最高だろうな……。」
真顔だった。
数秒。
天城は眉を寄せる。
「……いや。」
「ラッコにも人間関係あるか。」
さらに考える。
「縄張りとか。」
「餌とか。」
「子育てとか。」
ぷかぷか。
「……結局、生き物って面倒だな。」
そして。
ゆっくり沈んだ。
ぶくぶくぶく。
数秒後。
顔を出す。
「クラゲならどうだ。」
また真剣に考える。
「ほぼ浮いてる。」
「流されてる。」
「考えてなさそう。」
間。
「……いや。」
「脳ないのか。」
さらに間。
「最強じゃないか。」
誰も聞いていない。
天城は天井を見ながら、
心底羨ましそうに呟いた。
「来世、クラゲも悪くないな……。」
⸻
風呂から上がる。
髪を雑に拭きながら、一階へ降りる。
カウンターの上には、
例のタブレット。
何気なく画面を点ける。
新着通知。
一件。
「もう来たのか。」
開く。
だが。
依頼ではなかった。
⸻
次回予約
受付予定：二日後
詳細：当日開示
⸻
「……二日後。」
天城は画面を見つめる。
確認する。
やはり二日後。
店の予約もない。
Helpも、現時点ではない。
つまり。
丸二日。
何もない。
「……。」
天城は椅子へ座った。
暇というものに、
まだ慣れていなかった。
中央にいた頃は。
次の仕事が来る。
終わる。
また来る。
終わる。
空白は休息ではなく、
次の仕事までの待機時間だった。
だが。
ここでは違う。
誰にも使い道を指定されない二日間が、
突然。
目の前へ置かれている。
「……何すればいいんだ。」
タブレットは答えない。
「掃除はした。」
答えない。
「仕込みもない。」
答えない。
夫の書棚が頭に浮かぶ。
心理学。
神経科学。
食品科学。
哲学。
発酵。
分厚い本。
「……休みの日まで勉強するのも違うか。」
タブレットを伏せた。
⸻
翌日。
昼過ぎ。
天城は買い物袋を提げて藍庭を歩いていた。
牛乳。
卵。
パン。
コーヒー豆。
必要最低限。
こうして街を歩いていると、
中央とは違って、
知らない人間の会話が普通に耳へ入ってくる。
誰も会話を最適化しない。
話は脱線する。
くだらないことで笑う。
同じ話を二度する。
効率は悪い。
けれど。
最近。
天城はそれを嫌いではなくなっていた。
前から若い女性が二人歩いてくる。
一人は、
すでに笑っていた。
というより。
思い出し笑いを必死に堪えている。
「だから、もう行きたくないんだって。」
「昨日も言ってたじゃん。」
「でも行っちゃったんだよ！」
「なんでよ。」
「怖いもの見たさ。」
二人が近付いてくる。
「でさ。」
「私がアイスコーヒー頼んだの。」
「うん。」
「そしたらあのオヤジ、真顔で。」
女性は低い声を真似る。
「『アイスかね。なるほど……コーヒーを愛す。実に結構』」
もう一人が吹き出す。
「最悪。」
「まだあるよ。」
「レモンティー頼んでる客にさ。」
「うん。」
「『レモンは入れますかな？ 入れもんだけに』」
「やめて。」
「私その時点で駄目だった。」
笑いながら歩いている。
天城とすれ違う。
声だけが後ろへ流れていく。
「あとサンドイッチ持ってきて。」
「何言ったと思う？」
「知らない。」
「『今日の具はグーですぞ』。」
「ベタすぎる！」
二人の笑い声が響く。
「でね。」
「私もう耐えようと思って。」
「コーヒーだけ見てたの。」
「目合わせたら負けだと思って。」
「何の戦いなの。」
「そしたら向こうから来て。」
「砂糖の試験管持ちながら。」
女性がまた声を作る。
「『お砂糖はいかがかな。まあ、糖分の話は当分置いておくとして』」
「っ……！」
もう一人が腹を押さえる。
「待って、それ無理！」
「私も無理だった！」
歩きながら片方がしゃがみそうになる。
「しかも全部！」
「真顔なんだよ！」
「自分では一回も笑わないの！」
「それが一番ズルい！」
「で、最後。」
女性は自分の腹を押さえた。
「私ほんとに腹筋死にかけて。」
「近くにいた全然知らないお客さんの腕掴んで。」
「何したの。」
「『助けて……』って。」
「知らない人に！？」
「その人も笑いすぎてて。」
「『俺も無理です』って言われた。」
「地獄じゃん！」
二人が爆笑する。
天城の足が、
止まった。
「……。」
ゆっくり振り返る。
女性二人はまだ話している。
「ていうか、あれ本当にカフェなの？」
「知らない。」
「店なのか研究所なのか分かんない。」
天城の眉が動いた。
「……研究所？」
遠ざかる声。
「白衣でコーヒー出してくるし。」
「この前なんかビーカーでお湯沸かしてたよ。」
「大丈夫なの、それ。」
「あと壁に数式びっしり。」
「なんの店だよ。」
二人の姿が角の向こうへ消える。
天城は、
しばらくその場に立っていた。
「……。」
歩き出す。
三歩。
止まる。
「オヤジギャグ。」
また歩く。
「白衣。」
五歩。
「試験管。」
さらに。
「ビーカー。」
十歩。
「研究所みたいなカフェ。」
止まる。
「……。」
どう考えても。
関わらない方がいい。
天城は再び歩き始める。
「行く理由はない。」
一歩。
「次の仕事まで二日あるだけだ。」
二歩。
「だからといって。」
三歩。
「見知らぬオヤジの親父ギャグを浴びに行く理由にはならない。」
角を曲がる。
止まった。
「……でも。」
店なのか研究所なのか分からない。
そこだけが。
妙に引っ掛かる。
天城は買い物袋を持ち直す。
「……明日。」
一拍。
「暇だし。」
誰に聞かせるでもなく。
ぼそり。
「見るだけ見てみるか。」
その時。
天城はまだ知らなかった。
その店で。
「助けて」と言いたくなるのは、
親父ギャグを聞かされた客だけではないことを。
そして。
店主を名乗る白衣の老人が、
笑っていいのか。
逃げた方がいいのか。
そもそも人類の分類上、
普通の老人として扱っていいのか。
二日間ずっと悩む羽目になることを。
天城は何も知らず。
夕暮れの藍庭を歩いていった。
買い物袋から飛び出した長ネギだけが、
妙に楽しそうに揺れていた。
――次の案件まで。
あと二日。
