第二十九話 愛着半径 7
オーブンの予熱完了を知らせる音が消えた。
店内に、またジャズだけが残る。
月島はしばらくオーブンを見つめていた。
「……本当に、焼くんですね。」
「はい。」
天城は短く答えた。
「昔と同じものを作れますか。」
月島は少し困ったように笑う。
「妻のレシピなら、残っています。」
「ただ。」
「私が作っても、同じ味にはならないと思います。」
天城は首を横に振った。
「同じである必要はありません。」
「え？」
「再現するのは、味じゃない。」
天城は雫を見る。
「安心できた条件です。」
雫は窓際の席で、黙ってこちらを見ていた。
泣いた跡が、まだ頬に残っている。
それでも。
さっきまでとは違う。
入口ではなく。
厨房を見ていた。
⸻
月島が古いノートを取り出した。
表紙には、小さな油染み。
ページの端には焦げ跡。
何度も開かれたのだろう。
角が柔らかく潰れている。
月島がページをめくる。
「これです。」
天城が覗き込む。
分量の横に、細かな書き込みがあった。
『焦がしすぎない』
『六分で一度見る』
『雨の日は少し長め』
そして。
ページの下。
小さな文字。
『焼き上がったら、すぐ扉を開けること』
月島が苦笑する。
「これ、妻の癖なんです。」
「せっかちだったので。」
天城はその一文を見つめる。
「違います。」
「え？」
「おそらく。」
「香りを店内へ出すためです。」
月島が目を瞬く。
天城は店内を振り返る。
オーブンから窓際まで。
一直線だった。
「焼き上がる。」
「扉を開ける。」
「熱い空気と一緒に、焦がしバターの香りが広がる。」
「その頃に来た客は。」
「注文する前から、この店の匂いを覚える。」
月島はノートへ視線を落とした。
「……そんなことまで考えてたのかな。」
「本人に聞かなければ分かりません。」
天城は淡々と言う。
「でも。」
「雫さんの身体は覚えています。」
二人の視線が窓際へ向く。
雫は何も言わない。
ただ。
古いノートを見つめていた。
⸻
バターを鍋へ入れる。
火をつける。
溶ける。
泡が立つ。
白い泡が細かくなり。
やがて。
甘い香りの奥に、ナッツのような香ばしさが混じり始める。
月島が鍋を揺らす。
その瞬間だった。
雫の指が止まった。
スマートフォンの画面に触れようとしていた指。
そのまま。
空中で止まる。
天城は見ていた。
まだ声は掛けない。
バターが色付く。
火を止める。
アーモンドプードル。
小麦粉。
砂糖。
卵白。
一つずつ混ざっていく。
月島の動きはぎこちなかった。
三年ぶりなのだから当然だった。
「妻はもっと早かったんです。」
月島が笑う。
「話しながらでも、全部できた。」
「私は計らないと駄目で。」
天城は答える。
「計ればいいんです。」
「……。」
「昔と同じ人になる必要はありません。」
月島の手が一瞬止まる。
天城はそれ以上何も言わなかった。
月島も何も聞かなかった。
再び生地を混ぜる。
型へ流す。
オーブンへ入れる。
扉を閉めた。
カチッ。
小さな音。
雫の肩が揺れた。
⸻
「……その音。」
誰にも聞かせるつもりがないような声だった。
天城が振り返る。
「覚えていますか。」
雫は首を横に振る。
「分かんない。」
「でも。」
眉を寄せる。
「嫌じゃない。」
天城は頷いた。
「それで十分です。」
「思い出そうとしなくていい。」
「記憶は、引っ張るほど逃げることがあります。」
雫は黙っている。
「今日は。」
「正解を思い出す日ではありません。」
天城はそう言って、ハーブの瓶を開けた。
カモミール。
乾いた花の甘い香り。
そこへ、ごく少量のラベンダー。
月島が覗き込む。
「少ないですね。」
「多ければいいわけではありません。」
「香りが強すぎると。」
「今度は香りそのものを警戒します。」
「今回は。」
天城は雫を見る。
「気付くか気付かないか、そのくらいでいい。」
湯を注ぐ。
花がゆっくり浮かぶ。
そして沈む。
待つ。
天城は時計を見なかった。
雫の呼吸を見ていた。
浅い。
短い。
まだ肩が上がっている。
⸻
牛乳を温める。
沸騰させない。
湯気が立ち始めたところで火を止める。
抽出したハーブを合わせる。
最後に蜂蜜。
小さな匙一杯。
混ぜる。
天城は一口分だけ別のカップへ取り、確認した。
月島が尋ねる。
「どうですか。」
「……少しラベンダーが前に出ています。」
ほんの少し。
牛乳を足す。
再び確認する。
「これで。」
「杯って。」
月島が呟いた。
「もっと特殊なものだと思ってました。」
天城はカップを見つめる。
「特殊ですよ。」
「材料は普通でも。」
「誰に。」
「いつ。」
「どの順番で。」
「何と一緒に出すか。」
一拍。
「同じ一杯にはなりません。」
⸻
数分後。
オーブンの中で生地が膨らみ始める。
表面が色づく。
縁が少し濃くなる。
月島がそれを見つめている。
そして。
タイマーが鳴った。
ピピッ。
雫の身体がびくりと反応した。
月島が扉へ手を掛ける。
その瞬間。
天城が言った。
「すぐ開けてください。」
「え？」
「ノートに書いてあった通りに。」
月島は頷く。
扉を開く。
熱い空気が広がった。
焦がしバター。
アーモンド。
焼けた砂糖。
甘い香りが。
厨房から店内へ流れていく。
ゆっくり。
窓際まで。
雫のところまで。
「……。」
雫の目が見開かれた。
一度。
小さく息を吸う。
もう一度。
今度は。
深く。
肩が下がった。
天城は何も言わない。
月島も動かない。
雫の瞳が、どこにもないものを見つめていた。
⸻
赤い傘。
小さな靴。
雨。
誰かの手。
冷たい指先。
扉が開く。
ベル。
知らない大人の声。
怖い。
帰りたい。
でも。
いい匂い。
茶色い、小さなお菓子。
白い皿。
女性がしゃがんでいる。
自分と同じ高さまで。
笑っている。
『熱いから、ゆっくりね』
⸻
雫が突然、口元を押さえた。
「……。」
涙が落ちる。
一滴。
二滴。
月島が近付こうとする。
天城が小さく首を横へ振った。
今は。
触らない方がいい。
雫自身が、その記憶と一緒にいられる距離を残す。
しばらくして。
雫が呟いた。
「女の人。」
月島の顔が強張る。
「え？」
「女の人が……いた。」
「ここに？」
雫は頷く。
「多分。」
「顔は。」
「分からない。」
「でも。」
鼻をすすりながら。
ゆっくり言葉を探す。
「しゃがんで。」
「私に……。」
「熱いから、ゆっくりって。」
月島の視線が。
壁の写真へ向いた。
妻。
写真の中の女性。
しかし天城は断定しなかった。
「それ以上は。」
雫を見る。
「思い出さなくていいです。」
「でも……。」
「思い出さなきゃ。」
「必要ありません。」
天城の声は静かだった。
「記憶が正しいかどうかを証明することが目的ではありません。」
「今。」
「あなたの身体に何が起きたか。」
「そっちの方が大切です。」
雫は涙を拭く。
「何が……？」
「さっき。」
「香りが届いた時。」
天城は自分の肩を指した。
「ここ。」
雫も自分の肩を見る。
「下がりました。」
「……。」
「それから。」
「呼吸。」
雫は自分の胸へ手を当てる。
吸う。
吐く。
さっきより長い。
「……ほんとだ。」
月島も気付く。
「さっきまで、ずっと。」
「こんな呼吸じゃなかった。」
天城は頷く。
「頭で『大丈夫』と言っても。」
「身体が大丈夫だと思えないことがあります。」
「逆もあります。」
「頭では何も思い出せなくても。」
「身体の方が。」
一拍。
「先に安心を知っていることがある。」
雫は何も言わなかった。
ただ。
フィナンシェを見つめていた。
⸻
月島が皿へ一つ乗せる。
まだ熱い。
天城が止める。
「少し待ちましょう。」
「熱い方がいいんじゃ？」
「熱すぎると。」
「味より刺激が勝ちます。」
「今回は。」
「香りを感じて。」
「手で温度を感じて。」
「最後に味です。」
数分。
フィナンシェの表面から湯気が消える。
それでも、中心には温かさが残っている。
天城はカップと一緒にトレーへ載せた。
月島へ渡す。
「私が？」
「お願いします。」
月島は戸惑う。
「あなたの店です。」
天城は言った。
「これは。」
「私から出すものじゃない。」
月島はしばらくトレーを見つめた。
そして。
ゆっくりと雫の席へ歩いていく。
いつもなら。
雫の方から近付く。
顔を寄せる。
答えを求める。
しかし今日は。
月島が雫のところまで歩いていった。
「お待たせしました。」
トレーを置く。
カップ。
フィナンシェ。
雫はそれを見つめる。
「……私に？」
月島が微笑む。
「はい。」
「今日はサービスです。」
その言葉を聞いた瞬間。
雫の瞳がまた揺れた。
昔の記憶なのか。
今の言葉なのか。
本人にも分からない。
月島はそれ以上何も言わず。
一歩。
後ろへ下がった。
雫の前に。
空間ができた。
いつもなら。
その距離をすぐ埋める。
はずだった。
雫の身体が僅かに前へ動く。
「……。」
止まる。
天城は見ていた。
右手が。
ゆっくりカップへ伸びる。
両手で包む。
温かい。
逃げない。
誰も急かさない。
雫はカップの縁へ顔を近付ける。
香りを吸う。
カモミール。
ほんの僅かなラベンダー。
ミルク。
蜂蜜。
そして。
隣にある焼きたてのフィナンシェ。
「……。」
まだ飲まない。
天城も言わない。
飲んで。
とは。
誰も言わなかった。
数秒。
十秒。
さらに。
雫が小さく息を吐く。
そして。
カップを少しだけ傾けた。
ほんの一口。
口に含む。
飲み込む。
「……。」
雫自身が。
一番驚いた顔をした。
天城は、その表情を見ていた。
治ったわけではない。
何も解決していない。
明日になれば。
また不安になるかもしれない。
また確認するかもしれない。
また誰かへ近付きすぎるかもしれない。
それでも。
テーブルの上に。
これまで一度も減らなかった温かい飲み物がある。
その水面が。
ほんの少しだけ。
下がっていた。
天城は静かに呟いた。
「……一口目。」
杯は。
ようやく雫の中へ入った。
そして。
本当に確かめなければならないことは。
ここからだった。
