君の音が聴こえる。

孤独の二ページ

　あぁ、なんと面倒なことになってしまったか。

　訳ありとはいえ、毎度あのように絡まれては、こちらの身に負担がかかる。いくら地毛とはいえ、新任の先生が来るたびに呼び止められ、長々と指導に入るのはもううんざりだ。今回は校長先生がフォローしてくれたからよかったものの……。

「あの今村ってやつ……一番めんどくさそうなタイプだな」

　今度から鉢合わせにならないように裏門から入ってやろう。そう心に決めた。

「というか、俺の髪の毛は銀じゃない、アッシュグレーだっつの」

　少し茶の色を帯びたくすんだ黒。この色は間違いなく両親の遺伝である。

　ヴァイオリニストである母の髪の色が茶色、オペラ歌手である父の髪色が銀、その間に生まれた子が直人ということになるが、見事に二人の特徴が混ざったことだ。

　一度だけ髪を黒に染めようとしたことある。ちゃんと自分の稼いだお金でヘアカラーを買ったが使い方がよくわからなかったので、父に聞いてみた。そして大反対されたのだ。

　その理由が……

『アッシュグレーの方がかっこいいじゃないか！』

　……どうやら中二病をこじらせたらしい。

　話にならない、初めから母に聞けばいいのだ。そう思ったのだが、母も母で、

『直人は母さんと父さんを汚すのね！』

　……頭が痛くなってきた。

　おまけにその場でわんわんと泣き崩れたときには、本当はこっちが泣きたいくらいだった。

　ということで、大人の汚い金と権力で、直人は学校からの頭髪規定においては許しが出ている。それは直人以外にも俳優やモデルがこの学校にはちまちま存在しているので、一人だけ浮いてしまうということはまずない。

　玄関についたところで、靴を脱ぎ始める。

　下駄箱がずらりと並んであり、それらはアイウエオ順に設置されている。直人の苗字は『鈴木』なので、大体真ん中あたりにあるのだ。パコンパコン、と足裏を鳴らせて向かう。と、

「……げっ」

　下駄箱を開けると、そこには差し入れのプレゼント。手紙も何通か入っていた。

　直人はあからさまに嫌そうな顔をして、自分の外履きを入れる。

　一応直人も有名人であるため、ファンの子もこの学校には何人かいるようだ。今回は海外コンサートが終わって初めて学校に来るため、それを待ちわびていたのだろうか、プレゼントの量が普段の日常よりも少し多めだ。まあ、他のモデルさんや俳優さんに比べると、雀の涙だろうに。

　ぼとり。……ぼとり、ぼとり。

　不安定に積まれた不要物は、靴を差し込むと、重力に従って落ちていく。

　カコンと乾いた音とともに、

「こういうの、興味ないから」

　数々の品物に冷たく言い放つと、それらを拾い上げ、直人が思う、あるべき場所へと放り込んだ。近くに設置してある青い箱にぶち込んでやったわけだが、その箱の半分の量が下駄箱の中に入っていたのかと思うと寒気がした。

　直人の行動の一部始終を見ていた生徒は、直人を怖がって、逃げるようにすれ違う。

　今の俺はどんな顔をしているだろうか。今村に向けた挑発の顔にしかならないだろう。どんな感情もまるで洗脳された機械のように、ワンパターンにしか表すことができないだろう。

　いつからこうなった？

　思いつめると心当たりがあることなんて、やはり、自分の行動に異常な問題があることしか答えが見えなかった。

「よっ！　暗い顔してんね、鈴木君！」

　少し高めのトーンで直人に話しかけてくる声。

　もちろん直人が無視しようとすると、ガッと頭をつかまれ、くしゃくしゃと撫でまわす。

　今日は厄日か。直人は第一声を放つ。

「……誰」

　全く接点のない奴が出しゃばってきたもんだ。身長は直人より頭一つ分高く、正反対の性格だ。髪の色が赤色、制服も着崩していることから、こいつも同じ芸能人、もしくは何かの有名人ということが分かった。

「ひどいよ……同じクラスの赤坂一夜！　鈴木君もC組でしょ？　新学期学校に来るのは初めてかもしれないけど、芸能関係の人はみんなC組に移動させられるんだよ。知ってたでしょ？」

　一夜は髪をいじり始める。

　赤坂……赤坂一夜……。先ほどの生徒指導出来事でちらりと話題になった名前のはずだ。芸能人が同じクラスのなることは知っていた。しかし、赤坂はいったい誰なのか、誰が芸能人であるかなど、知る必要がなかった。そもそも興味がない。

もともと人と接するつもりもない。

しかし、その赤坂が俺に何の用だ。

「君……えーと、鈴木君さ、一年の時もそうだったけど、いつも一人でしょ？　芸能クラスって言っても４０人の生徒のうち君と僕、そして俊くん。俳優のね。彼を入れて３人しかいない。確かに他の子たちと違って僕たちは身分が違うエリートかもだけど、その中でも君はとびぬけて一番高い身分だよ。プロピアニストだしね、所詮僕はモデルでもひよっこ。なのに鈴木君は一番かすんで見える、クラスの……学年の……学校の誰よりも」

　赤坂は目を細める。

「そしてたくさんのファンからの手紙、贈り物！　これだけ多くの子たちに好意を抱かれているというのに、何も言わずにポイだなんて！　かわいそうだと思わない？」

　赤坂が向ける手の先には、集団ができていた。プレゼントをくれたのはほぼ女性であり、たまには男性からのお疲れの差し入れもある。さすがにあの集団の中には男の人はいなかった。

　女たちの集団は、悲しそうに泣いていた、もしくは直人を睨み付けていた。

　そう、この状況で一番悪い状況は直人になるわけだ。そして、この状況の場を作った赤坂一夜は何を企んでいるのやら。どうしても直人を悪者扱いしたいらしい。

　なら、お望みどおりに。

「勝手に泣いてればいい、俺にとっては迷惑、必要ないから」

　そう言葉を放った。

　予想外の返答だったのか、赤坂はぽかんと口を開け、また、彼女らは青ざめて直人を見つめる。こいつ信じられない、とでも思っているんだろう。

　その反応にも気にせず、直人は教室へと足を運ぶ。どんよりとした空気の中、一人で廊下を歩く、その後ろ姿はどこか寂しそうで……それでも彼はいつも通りの彼だと誰もが認識した。

「よう鈴木！　１か月ぶりだな！」

　好意で話しかけてくる言葉も、いつも通り無視して人をののしり、一人になる。もう当たり前すぎてため息すら出ない。

「鈴木君、今日日直だから日誌お願いね」

「……おう」

　鞘から抜かれた刀。必要以上に交えようとせず、無理やり自分で刀を納め、言葉のキャッチボールを断ち切るのだ。

　やれやれと顔には出さずに自分の席にまっすぐ直行する。一番窓側で後ろの席というなんともラッキーな席だ。席に向かう最中には何とも気持ち悪い視線を注がれた。

　直人が神出鬼没であるためか、それともここには赤坂の話の内容を聞いていた輩がいたのだろうか、直人にとっては理由はどうでもいいことだ。しかし、目立つことは直人にとって得することではないことは確かだ。

静かに席について、強く耳をふさいだ。少し窓を開けて、生温い風にあたって自分の感傷に浸るのにぴったりだった。

何も聞こえない、聞こえない、ただ一人でいるだけでいい、どうせ嫌われるのだから。

……ひとりは嫌だ。

矛盾の言葉が頭の中を飛び交う。

「――――――――」

　やめろ、何も話すな。

「――――――――」

好きでこうしているわけでない。

「―――――――」

頼むから誰も触れないでくれ。

音を遮断している直人は、何も聞こえない。しかし、明らかに生徒たちの視線は、直人に向けられているのだ。

もちろんキャッチボールは初めからする気なんてない。無理をしても気にしないふりをしても、一方的にボールを投げつかられるのは、さすがの直人でも辛いことだ。ただのボールが体を貫く銃弾のようなものになっていた。

そんなこんなで直人はきちんと授業に出席していた。少々もどかしい気分を紛らわすために、頭をガシガシと掻いて授業の内容をノートに板書していった。たまに先生の声が聞こえなくなって、はっと気づいた時には黒板の文字は消されていた。生憎、ノートを隣の人に見せてもらおうと話しかける勇気もなく、ともとも隣は机に突っ伏していて、聞いても無意味だということが分かった。

こうして、一日空気として生きることが日課になっていた。

今まで人と接することを避けてきたわけだが、こうも不便になるとは思いもしなかった。ここでやっと深いため息をついたのだ。

「……くん……くん」

　あぁ、ノートをとるのも嫌になってきたな。

「……？な……く……しま」

　トントントン、ノートにずっと俯きながら見ていた直人の視界にぬるっと他人の手が入る。

　ビックリして顔を上げると、教壇に立つ先生がプンスカ腹を立てていた。

「鈴木！　先生は無視するんじゃないぞ！　コンサートで疲れているのはわかるけど学生はきちんと授業に集中してください！」

　どうやら問題をあてられているらしい。居眠りしていたわけでもなく、起きているのにもかかわらずボーっとしていることに注意された。反応をなかなか示さないため、前の席の人が直人の意識を戻したというわけだ。

「鈴木もボーっとするんだな」

　前の奴が面白おかしく直人に笑いかける。

　ここは友達だったら『ありがとう』『うるせえよ』なんて何か一言かけるべきなのだろうか。友達離れしている直人はやはり無視一択しかないわけで、ぷいっとそっぽを向いた。

　ああ、やはりか。相手も直人の反応は予想していたらしく、仕方ないと苦笑いしていた。

「じゃあ鈴木、ここの問題解きなさい。教科書１２ページ……」

　目的がわかったところで授業に集中する、こうしてあっと今に４限目の時間になってしまったのだ。

キーンコーンカーンコーン

お昼休みということで直人は弁当を手にし、早歩き気味に席を立つ。

人との接触から逃れるためだけでなく、自分のことについて知られないようにするために。

自分は何にも惑わされない、無頓着で冷血な人間だ、他人にそういう嘘をついてきた。

悪役を演じろ。

孤独を好め。

その負の感情は他人だけでなく、家族までにも汚染されていったらしい。本当は自分でもわかっている。もともと誰も悪くなかったのだと。

「あぁ、最悪だ」

　こう生きていこうと決めた自分が正しいのか、そうでないのか、まだ答えは見つからない。