孤独の一ページ
高校二年の春、学生たちは二冊目の新しいノートに思い出を綴ることになる。一年間着込んだ制服は体によく馴染み、軽やかな足取りで当たり前のように校門をくぐる。いい気になったりして、少し髪の色を変えてみたり、派手な服装にしてみたりと。若者にとって、おしゃれは青春の一ページを埋めるビッグイベントではあるが、そうはさせまいと教師たちは目を光らせて、彼らを指導するのだ。
「おいお前。お前だよお前、先生を無視するんじゃない。その髪はなんだ。校則違反だぞ、お前２年生だな？ 新学期だからって調子乗っちゃだめだぞ、なんで銀色に染めてきた」
そして彼は腕を掴まれ、引き止められる。
面倒くさそうに、耳に挿していたイヤホンを抜いて。
「いや……あの、これ、地毛ですから……」
「そんな嘘をついても無駄だ。今からお前を生徒指導室に連れて行くからな。今日一日はスプレーで許してやるから明日までにはきちんと真っ黒に染め直してきなさい、いいか？」
「い、いえ……あの……だから……」
見るからに若い男の教師が、もっとも教師らしい言葉を並べて彼を責め続ける。
さて、どうしたものか。彼は困り顔になる。
この教師は様子からみて、学校の事情に詳しくしらないらしい。ということは、この教師は今年配属された新任教師に違いない。そう理解した時には頭を抱えた。まず、その学校の事情についてどこから話すべきか。説明したところでこの教師は信じてくれるのか。……いや、先ほどの会話からしてこの人は生徒の言葉を信用しない人だ、と確信して一人で落ち込む。
「なんだその顔は！ 素直に言ったらどうだ！」
「えっ」
しまった、と彼は青ざめる。
彼は何かを思ったことが顔に出るタイプだった。怒った時も、困った時も、悲しい時も、楽しい時でさえ、表れは眉間の皺である。ちなみに今はイライラしているためか、とても深い皺が刻まれている。
おかげで強面の彼に友達はいない。
いや、友達がいない理由はもう一つあるのだ。そのもう一つがいわゆる学校の事情というわけだが。
「まあまあ、今村先生。その辺にしなさいな」
教師の言葉を遮るように、突如奴は現れる。
「こ…校長！」
校長と呼ばれた女の人は、穏やかな笑顔を彼らにして見せた。女性の校長先生とはなんと珍しい。
「校長！ 彼は校則を破った違反者です！ 今すぐ指導しなければまたこれから違反者がわんさか増えるばかりです。おれは新任教師ですが、だからこそ生徒になめられるようなことはしたくありませんので！ おれはおれの判断で厳しく生徒と接していくつもりなので止めないでください！」
「今村先生、とっても立派な心意気です。ですがあの例の事情はこの生徒なんですよ？」
校長先生の言葉で教師、もとい今村先生はポカンとした顔を浮かべた。
先生の視点はまっすぐ彼の顔に向けられ、彼はこの不抜けた顔に見つめられて嫌気がさしたようだった。
そして、やがて先生ははっと我に返り、話を進める。
「すいません、まさかばったり会うとは思ってなかったので……。ええと……校長から話は聞いています。二年生ということは君が俳優の中村俊だな！ おれが高校生の時にドラマに子役出演したのを覚えているぞ！ それにしても……まったく面影がないな、凛々しくなったな」
「……あの、人違いです」
「は！？ 別人か！？ どうりで顔つきが違うと……じ、じゃあ君がモデルの赤坂一夜か？ モデルといえば背が高いイメージがあるが君は１７０㎝くらいか？ そんなに高くないな！ 先生と一緒だ、わっはっは！」
さらりと小馬鹿にされたようで、腹が立った。
先生の立場だからといって、何でもかんでも好き勝手言っていいものではない。またしても、グイっと眉間に皺を寄せ、今村先生を再度否定する。
「いや、違うから」
「じゃあお前誰だよ！？」
と、具ワット胸倉を掴まれる。
この人本当にめんどくさい、とため息をつくしかなかった。
「まあまあ今村先生、私から説明しますから少し落ち着いてください。……彼は高校生ピアニストの鈴木直人君。昨日やっとヨーロッパのコンサートから帰ってきたのよ。新任式の日は欠席しましたけど、今日からは普通に学生生活です。髪の色はパフォーマンスの一種だから大目に見てやってくださいな」
ぺこり、と直人はお辞儀をする。が、目線はそっぽを向いていて、必要以上に目を合わせようとしなかった。
これが彼の友達のいないもう一つの理由、身分の違いだ。周りからは『有名人』という肩書の壁を作ってしまう。彼は何者なのか、彼はどうしたいのか。当然直人からの表情から読み取れることはなく、その不思議な人柄と雰囲気で、他人を寄せ付けることができなかった。
まあそのポディションが楽と言っちゃあ楽ではあるのだが。
「今村たかしだ。生徒指導をしている。今年から学校に配属された。有名人らしいがおれは容赦しないぞ」
さすがは教師といったところか、視線を外した直人の顔をわざと覗き、少し睨んだようにして、握手を求めてきた。
しぶしぶ先生の手をとる。
逃がさないと言わんばかり、強い力で握り返される。
「……どうも」
お互い自己紹介を終えると、これ以上かかわる必要はない。と直人はイヤホンを挿しながらそそくさと生徒玄関へ歩き出した。
面倒だなと。
