5/30

捨て村の作業小屋

　屋根が必要だった。

　空は朝から低い。森の上に黒い雲が重なっている。

　このまま雨が降れば、広場の廃材も、作りかけの道具も濡れてしまう。

　アルトは破れた布をかけて回っていた。

　ミナがそれを見つけ、眉を寄せる。

「一人で何をしているの」

「雨で材料が傷む前に」

「人を呼ぶわ」

「でも、朝の水配りが」

「水配りはレムに任せた。あなたは頼る練習」

　ミナは腰の鍵を鳴らし、広場を横切った。

　頼る練習。

　アルトには、荷車の修理より難しく聞こえた。

　ミナが選んだのは、村の端にある廃屋だった。

　屋根は三分の一が抜け、扉は外れ、土間には古い炉が崩れている。壁には雨染みが走り、床板の半分は腐っていた。

「ここを作業場にする」

　ミナが言った。

　ダン老人が鼻を鳴らす。

「昔は共同台所だった。飯の匂いがした家だ。今は鼠も寄らん」

「なら、また飯の匂いを戻します」

　アルトが言うと、老人は口の端を上げた。

「大口二つ目だな」

　今日の目的は、家を立派に戻すことではない。

　雨を避けて作業できる場所を作ること。

　壊れた物を順番に置ける場所を作ること。

　そして、火を使って飯を温められる場所を取り戻すことだった。

　普通なら大工と新しい板が要る。屋根板は長さが合わず、扉は歪み、炉の石も欠けている。

　このまま釘で打ちつけても、最初の雨で隙間から水が落ちる。

　作業は、まず捨てる物を決めるところから始まった。

　アルトは腐った板を無理に使わなかった。

「これは駄目です。踏むと抜けます」

「まだ使えないの？」

　板を持ったニコが首をかしげる。

「床には使えません。薪には使えます」

「じゃあ、床としてはだめ？」

「はい。でも薪としては大丈夫です」

　ニコは納得した顔で、腐った板を薪の山へ運んだ。

　レムは釘を抜いて、曲がり方ごとに並べる。無口だが、手は速い。

「レム、長い釘を三本ください」

「これ」

「ありがとうございます。先が潰れているので、扉止めにします」

「扉止め」

　レムは同じ形の釘をもう二本探し出した。

　一方、ミナは人の流れを見ていた。

「屋根班、板を濡らさない。炉班、石を運ぶ。ニコは走らない」

「走ってない」

「走ろうとした」

　広場に笑いが起きる。

　アルトは笑い声を聞きながら、崩れた炉を調べた。

　石は欠けている。煙道も詰まっている。

　けれど、全部を作り直す必要はない。

　使える石を下へ戻し、割れた鍋の底を火受けにする。曲がった鉄棒は鍋をかける支えにする。

　昼過ぎ、最初の雨粒が落ちた。

　屋根には、壊れた荷車の板と破れた扉が重なっている。

　見た目は不揃いだった。

　アルトが手を当てた場所だけ、板の白い筋が同じ向きにそろっていた。雨が流れる道だけを作ったのだ。

　でも、雨は土間へ落ちなかった。

　ニコが両手を上げる。

「中、濡れてない！」

「騒ぐと埃が落ちる」

　ミナが注意するが、口元は少し緩い。

　アルトは外れた扉を、折れた槍の柄で補強した。

　扉の蝶番は死んでいる。けれど、槍の柄のまっすぐな芯が、扉を支える横木になった。

　閉めると、ぎい、と鳴る。

「鳴りますね」

「鳴る扉は見張りになるわ」

　ミナは扉をもう一度動かした。

　ぎい。

「夜、誰かが入ればわかる」

「そういう使い方もありますね」

　アルトは感心した。

　自分は物の使い道を見る。

　ミナは、人の暮らしの中での置き場所を見る。

　夕方、廃屋は作業小屋になった。

　屋根の下には廃材置き場。

　壁際には釘と金具を分ける箱。

　奥には小さな炉。

　そして土間の中央には、村人が持ち込んだ壊れた物が並び始めていた。

　穴の空いた鍋。

　底の抜けた籠。

　片方だけの靴。

　柄の折れた斧。

　アルトは思わず後ずさった。

「一度には無理です」

「わかってる」

　ミナが前に出た。

「飯に関わる物、水に関わる物、怪我を防ぐ物。その次に生活を楽にする物。この順で置いて」

　村人たちは不満を言わなかった。

　何から直すかが見えれば、待つ理由も見える。

　ダン老人が片方だけの靴を持ち上げる。

「わしのこれは、いつになる」

「歩けないなら早い」

「足は歩ける。でも靴があれば楽に歩ける」

「なら遅い」

　また笑いが起きた。

　その夜、作業小屋の炉に火が入った。

　薄い粥に、乾かしていた野草が少し入る。雨の音を屋根が受け止め、炉の火が土間を赤く照らす。

　アルトは椀を持ち、作業小屋を見回した。

　昨日まで、ただの廃屋だった。

　今は、人が集まる場所になっている。

　ミナが隣に座った。

「ここを、アルトの場所にしていい」

　名前を呼ばれて、アルトは椀を落としそうになった。

「僕の？」

「村の作業場。けれど、作る人が安心して眠れない場所は、作業場じゃない」

　ミナは炉の火を見たまま言った。

「荷物は奥。寝るなら壁際。雨漏りしたら言って」

「ありがとうございます」

「今のは村長として」

　ミナは少し間を空けた。

「……あと、私も助かるから」

　アルトは椀の湯気を見つめた。

　自分の場所。

　その言葉は、まだ少し怖かった。

　でも、炉の火は温かい。

　外では雨が降っている。

　中には、水と灯りと、食事と、人の声がある。

　扉の外で、車輪の軋む音がした。

　ミナが立ち上がる。

「こんな雨に誰」

　扉を開けると、丸い腹の男が壊れた荷車を引いて立っていた。頭から水を滴らせ、指先はインクで黒い。

「いやあ、助かった。ここが噂の、壊れ物を見てくれる村ですかい？」

　男は濡れた帳面を抱え、にやりと笑った。

「あっしはロッコ。商人でさ。車輪が死にましてね」

　アルトは雨の中の荷車を見た。

　車輪は割れ、鉄輪が外れかけている。

　そして荷台には、塩の袋が積まれていた。

　塩。

　それも大量の。

　作業小屋の中で、誰かが息をのんだ。

　村の空気が変わった。