4/30

俺を捨てた勇者たちの荷物

　捨て村の朝は、水の音で始まった。

　井戸の取っ手が回り、桶を作り直した水受けが上下する。

　レムが縄を引き、ニコが木の椀を並べ、ミナが配る量を決める。

「今日は飲み水が先。洗い水は午後」

「畑は？」

「今日は水が優先よ。欲張らない」

　村人たちはうなずいた。

　井戸が直っても、水を無限に使えるわけではない。夜に魔物が出れば、井戸へ近づけない。誰かが怪我をすれば、水を運ぶ人手も減る。

　だから、この日の仕事は水をためることだった。

　アルトは広場の端で、割れた樽を見ていた。

　雨水をためていたものだが、胴板が開き、輪も曲がっている。

　普通なら桶職人の仕事だ。新しい胴板とまっすぐな鉄輪がなければ、水は隙間から抜ける。

　村には職人も新しい板もない。

「これ、貯水桶にできます」

　ミナが振り向く。

「水をためる桶？」

「はい。井戸だけに頼ると、夜や怪我の時に困ります」

　ミナはすぐにうなずかなかった。

　広場の水椀、畑、壊れた樽を順に見てから、真鍮の鍵の輪を親指で弾く。

「材料は」

「割れた樽三つ。曲がった鉄輪。油の抜けた布。あと、火であぶれる場所」

「人手は」

「板を押さえる人が二人。水漏れを見てくれる人も」

「レム、ダン爺。ニコは離れて見る」

「見るのはいいの？」

「離れてなら」

　ニコは灯り石の下に座り、手を膝に置いた。本人なりに、ちゃんと離れているつもりらしい。

　アルトは樽を元の樽に戻そうとはしなかった。

　胴板の割れ目に触れると、使える板だけに白い筋が浮かぶ。腐った板には何も出ない。

「光らない板は？」

　ニコが離れた場所から聞いた。

「水を受ける場所には使えません。薪にします」

　割れた胴板は内側へ重ねた。アルトが手を当てると、板の反りが少しずつそろう。

　隙間には、油の抜けた布を詰める。鉄輪は輪として使えない部分を切り、押さえ金具にする。

　曲がった鉄輪が、ぎり、と板へ食い込んだ。

「叩いてないのに締まった」

　レムが手元を見つめる。

「締まる場所だけ使っています。全部は無理です」

「新品の桶ではありません。長くは持ちません」

「どれくらい」

「丁寧に使えば、ひと月」

　ミナは樽の内側をのぞいた。

「ひと月あれば、その間に次を考えられる」

「はい」

「じゃあ、作って」

　ミナは短く言って、板を押さえた。

　その手は荒れていた。村長の手ではなく、毎日水と土を運ぶ人の手だった。

　昼前、広場に三つの貯水桶が並んだ。

　見た目はつぎはぎ。

　でも、水を受けても漏れない。

　ダン老人が桶の腹をこつんと叩いた。

「穴だらけの樽だったのにな」

「桶に戻したわけじゃありません。水を逃がさない箱にしたんです」

　ニコが拍手しそうになり、ミナに見られて手を止めた。

「これで、今夜は子どもが井戸へ行かなくていい」

　ミナが言った。

　その意味は、村人全員に伝わった。

　暗い中で井戸へ行かなくていい。

　森の目を気にしながら、水差しを抱えなくていい。

　水があるだけで、夜の怖さが少し減った。

　一方その頃、森の向こうの街道で、勇者パーティーの馬車は止まっていた。

「なぜ動かない」

　レオンは銀の鎧のまま、泥の中に立っていた。白いマントの裾に、茶色い染みがついている。

　御者が車軸を見て、青い顔で答える。

「折れています。応急の金具もありません」

「王都で買った馬車だぞ」

「王都で買った馬車でも、折れる時は折れます」

　レオンの指が剣の柄を叩いた。

　カシアは馬車の中から裾を持ち上げて降りた。

「泥が跳ねたわ。最悪」

「予備の荷縄を出せ」

　レオンが命じると、荷箱を探していた兵士が顔をこわばらせた。

「ありません」

「ない？」

「古いものは捨てました。アルトが持っていた分も」

　空気が止まった。

　カシアが視線をそらす。

「王都で買い直せばいいと言ったのはレオンでしょう」

「おまえも同意しただろう」

「私は、あの貧乏くさい荷物を見たくなかっただけよ」

　レオンは舌打ちした。

　そこへ、魔道具係が野営灯を抱えて来る。

「こちらも点きません。魔石が割れています」

「新品の魔石を使え」

「予備はありません。昨日の夜、最後の一つを使いました」

　カシアの顔がわずかに歪んだ。

　いつもなら、アルトが割れた魔石を選び、弱い灯りに変えていた。

　いつもなら、切れかけた縄を先に見つけ、壊れる前に直していた。

　いつもなら、濡れた保存袋を乾かし、破れた所をふさいでいた。

　その「いつも」が、今はない。

「荷物持ちは、どこへ行った」

　レオンが低く言った。

　誰も答えなかった。

「追放した場所へ戻る」

「今さら？」

　カシアの声は尖っていた。

　だが、森の暗さを見てすぐに口を閉じた。

　灯りのない夜が近づいていた。

　捨て村では、三つの貯水桶が満たされていた。

　アルトは最後の鉄輪を叩き、漏れが止まったことを確認する。

　ミナが水面を見た。

「今夜、ニコは井戸に行かなくていい」

「ほんと？」

「ほんと。だから桶に登らない」

　ニコは足を下ろした。

　アルトは手袋を外し、擦れた手のひらを見た。

　痛い。

　でも、嫌な痛みではない。

　ミナが布を差し出した。

「アルト。手」

　初めて名前を呼ばれた気がして、アルトは一瞬遅れた。

「大丈夫です」

「大丈夫かどうかは、手を見てから」

　ミナは返事を待たず、布を広げた。

　アルトは黙って手を出した。

　布が巻かれる。

　ミナの指は仕事の時より少し遅い。強く巻きすぎていないか、何度も確かめている。

「痛い？」

「少し」

「少しなら、明日は半分」

「仕事をですか」

「手の無茶を」

　ミナは布の端を結んだ。

「あなたが昔の仲間をどう思っているか、私は知らない。でも、この村はもう、あなたの手を使い捨てにはしない」

　アルトは返事ができなかった。

　アルトは布を巻かれた手を開いて、また閉じた。

　すぐに礼を言うと、声が裏返りそうだった。

「……ありがとうございます」

「それは、ちゃんと寝てから言って」

　ミナは立ち上がった。

　その夜、勇者パーティーは灯りのない野営をした。

　捨て村では、割れた魔石の灯りの下、貯水桶の水が静かに揺れていた。

　同じ辺境の夜なのに、明るさはまるで違っていた。