第10話 我が君──音が生んだ無慈悲
十七歳の冬。
緩やかに失われていく視界の恐怖に抗うため、私は実験ができない禁忌の解剖学理論にまでその知見を広げていた。
医学書を読みあさる日々の中で、私はある一冊の古書に出会う。それは実証されぬまま書庫の隅で埃をかぶっていた、名もなき医者の手記だった。そこには、視覚と月光の異常な相関関係が記されていた。
これまで誰も言語化できなかった理。
「錬丹術とは、月光と陽光を対価とする業である」
月が欠け、光の乏しくなる夜に術を多用すれば、不足分は個人の生命力――すなわち「寿命」で補われる。
網膜を焼くような激痛が走るのは、決まって二十三日の半月から、月が消える三十日を抜け、翌月六日の半月に至るまでの闇が深い期間。
私は悟った。生まれながらの生存本能により、私の視覚は常時、無意識に錬丹術を「全開放」してしまっているのだと。
この眼を閉じれば寿命の削り出しは止まる。だが、生存のために開かれた本能を、知性で制御することなど不可能だった。
夕暮れの橙色の光が、無音の空間を支配している。音無は懐から筆記具を出すのをやめ、覚悟を決めたように玉藻の瞳を真っ直ぐに見つめる。
玉藻が深々と頭を下げ、戸口へ向かおうとした。その背中を見送るのが、いつもの理論的「孤独」の定位置だった。
だが、今日は違った。私は、自分の肋の奥で鳴り響く、激しい波長を抑えきれなかった。
人前で声を発したことがない私は、最初に彼女の名を呼びたかった。数年、訓練をしてきた成果を発揮する時。
王の前でも動じなかった私は、たった一言発生するという、誰でもできることに激しく緊張していた。
筆は持たない。紙も要らない。 私は、鏡の前で血がにじむまで喉を震わせた、あの「感覚」を呼び起こした。
「あ。……た…まも」
自分の喉が裂けるような感覚だった。放たれた音は、自分では聞き取ることすらできない。ただ、空気が震え、目の前の空間が波立ったことだけが、肌を伝う振動でわかった。
玉藻の背中が、雷に打たれたように硬直した。 彼女は信じられないものを見るように、ゆっくりと、私を振り返った。
「……紫暮様……声が…...！」
震える彼女の唇の動きを、私は必死で読み取る。 私は、一度堰を切った言葉を、濁流のように押し出した。この瞬間のために、完璧だと思えるまで、繰り返し練習した口の形と発声。
「たまも」
それは、教養ある月読術師が発するとは思えぬ、かすれた、幼子の泣き声のような音だった。
「愛……し、ている。君、欲しい。……そば、にいて」
喉の奥から絞り出したのは、教養ある月読術師が発するとは思えぬ、稚拙で、むき出しの執着だった。そして、切実なほどに真剣な、求愛の言葉。
玉藻の大きな瞳から、ぽろりと、大粒の涙がこぼれ落ちた。彼女は口元を両手で覆い、よろめくように私へ一歩、踏み出した。
「ああ……。お声が……。わたくしのような者の名を、そのように、尊いお声で……」
彼女の手が、空中でさまよう。 泣き崩れる彼女を抱き止めたい、その熱に触れたいと願うように、彼女の指先が私の肩へと伸びる。
だが、その刹那――部屋の外の影が、不自然に揺らめいたのを私の視覚優位の感覚が捉えた。
襖のわずかな隙間に、卑しい好奇心と強欲に濁った波長が淀んでいる。玉藻の主人だ。彼は、私が耳の聞こえないのをいいことに、本来立ち入るはずのない術師の聖域にまで、私を監視し、金になる弱みを握るために這い寄っていたのだ。
今の私の「声」は、彼にも届いてしまった。
「音」を持つ者の耳を、私は呪った。
玉藻は我に返ったように、伸ばした手を自ら引き戻し、胸元で固く握りしめた。
彼女は膝をつき、冷たい石床に額を擦りつけるようにして、むせび泣いた。
「お許しください……。貴方のお側に、一歩でも近づきたいと願う、この卑しき心をお許しください……！」
私は、彼女の頭を撫でることすらできなかった。 わずか数寸の距離。そこに横たわるのは、黒曜国という巨大な制度に作られた人間の意識の壁、奴隷と王宮賢者という絶望的な断絶。
私の腕は、永遠に彼女に届くことはないのだと、この時、悟ってしまった。
私は、震える指先を隠すように拳を握り、音のない空間で、ただ彼女の泣く背中を見つめ続けた。
私の声は、彼女に届いた。この音を、確かに聞かせることができた。
だが、同時に、私を「便利な人形」として独占したい王の耳へと届く呪いにもなった。
異変は、唐突に訪れた。
玉藻の身受けを申し出るための資金と論理を固めていた数日後、私は側近を連れることも許されず、王の私室へと引き立てられた。
室内には、王の執着に濁った重い沈静が満ちていた。 視界の端には、卑しい笑みを浮かべて金貨の袋を数える玉藻の主人がいる。彼は、私の玉藻への執着を「商品価値の毀損」として王に売り渡し、代わりに私の才覚を独占したい王の機嫌を煽ったのだ。
私は、自分が犯した「罪」の深さを知らなかった。 この国の理において、奴隷の恋を願うことは、他人の家畜を盗もうとする賊と同じなのだ。
「黒曜民でもないお前は、王たる余から厚遇を受けておきながら、この国の秩序を乱すつもりか！与えられた身分を忘れ、下賤な女にうつつを抜かすなど、その叡智を生み出す害でしかない」
王の唇は、冷徹な三日月を逆さに描いた。 王の声は聞こえない。だが、空間を震わせる暴力的な衆波が、私の肺を圧迫する。
衛兵たちに組み伏せられ、冷たい石床に顔を押し付けられる。
視界が上下し、腰帯を解かれ、無慈悲に素肌を晒される。
「……っ！……！？」
歪な波形が視界を埋め尽くす中、私は見た。 王が手に取ったのは、月読術師が薬草を刻むために使う、鋭利な錬成刃。
「お前の能力を、私以外の誰かや繁殖のために使うな。お前のすべては私の私物だ」
下腹部を貫く、凄まじい激痛。 それは、いかなる錬丹術の熱量をも凌駕する、魂を焼くほどの断絶だった。
「ーーーーー！！！」
喉から絞り出されたのは、声ですらなく、ただの空気が漏れる不快な振動。
私は、男であることを奪われたのではない。玉藻と同じ地平で生きるという一縷の希望を、この国の「秩序」と「権力」という刃で解体されたのだ。
（ーー私は……『無』の心以外、持ってはならぬのか）
意識が白濁する寸前、私は王の背後に、玉藻の主人がさらに重い金貨を王から受け取る光景を捉えた。 玉藻という一人の魂を、金と媚びに変えた男。 そして、私の尊厳を「私物」とし、彼女を「害」と呼んだ王。
（ーーああ……そうか。この世界の『理』とは、かくも醜い数式で成り立っているのだ）
私は、血の海に横たわりながら、共感を覚えた「人柱となった兄巫女」の絶望を、自らの肉体で完全に理解した。
王宮の窓から差し込む、冷ややかな月光だけが私を照らしている。
痛みが意識を白濁させる中で、私は悟った。玉藻との人生は永遠に存在しない。
その瞬間。
どうしても閉じることができなかった錬丹術の視覚が、ふっと消えた。
衆波の色彩は失われ、世界は灰色に塗り潰される。本能が、聴覚に続いて視覚すらも、生きることを諦めたかのようだった。
（この目も、耳も、命すらも。……玉藻以外、もう、何も要らぬ……）
私は、涙に濡れた瞳を、月の裏側の暗闇へと向けた。願っても会うことができない彼女への恋しさが、初めて、言いようのない深い「孤独」という感情をもたらした。
「玉藻……我が……君」
宦官にされた欠落した肉体で、私は二度と届かぬ名を、呪詛のように吐き出した。 それが、人間としての「紫暮音無」が発した、最後の一言となった。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
＜前回までの登場人物＞
・紫暮 音無
零章の主人公。
耳が聞こえず、言葉が話せない。紫の髪。左右で異色の双眸（右目は灰色の弱視、左目は紫色のオッドアイ）の少年。三十年を超えられない短命な紫耀の里で生まれ、親に売られた。
紫耀と黒曜国では不吉とされる身体障害者だが、聴力と一部の視力が閉じた分、圧倒的な演算能力を持ち、他者の感情や生命の脈動を「衆波」として視覚的に捉えることができる異能者。
錬丹術を扱う熟練の術師を凌駕する鬼才。
・玉藻
音無より年上の初恋の女性。
黒髪、黒い瞳。黒曜の純血思想の蔓延る社会で、他衆との混血のため、奴隷主人に買われて王宮で下女として働く。音無の自室には掃除をしに週一でやってくる。故郷に異母兄弟がいる。音無のために「幸運」の花言葉を持つ白詰草を活ける。
・王
黒曜国王。黒い髪と瞳の男。法と秩序を絶対とする。血筋を重視する王族の異母兄妹から生まれた。音無の才能を寵愛し、私物化する。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
noteでは、本作のビジュアルイメージ（AI生成イラスト）や、物語の背景を深掘りする記事を順次公開しています。
https://note.com/yukioka_gekkon/m/md7a988d57966（※マガジンへ飛びます）
