記憶のズレ
※この物語はフィクションです。
あなたが観測するまでは。
昼。
⸻
大学の廊下。
⸻
人の流れ。
ざわついた空気。
⸻
いつもと同じ。
⸻
宮島悟も、その中を歩いていた。
⸻
⸻
「なあ悟」
⸻
横から声。
⸻
吉田凪。
⸻
ポケットに手を突っ込みながら、いつもの軽い調子で並んでくる。
⸻
「昨日の続きだけどさ」
⸻
悟は足を止めない。
⸻
「何の話だ」
⸻
凪が少し笑う。
⸻
「おいおい、忘れたのかよ」
⸻
肩を軽く叩く。
⸻
「事件の話だよ。あの会社のやつ」
⸻
⸻
悟の視線がわずかに動く。
⸻
「……ああ」
⸻
短く返す。
⸻
⸻
「お前さ」
⸻
凪が続ける。
⸻
「昨日めっちゃ語ってたじゃん」
⸻
⸻
悟は止まる。
⸻
⸻
「……語ってない」
⸻
⸻
一言。
⸻
⸻
「いやいや」
⸻
凪は笑う。
⸻
「普通に話してたって」
⸻
⸻
「証拠とか揃ってても意味ない、とかさ」
⸻
⸻
悟の表情が、わずかに固まる。
⸻
⸻
「……言ってない」
⸻
⸻
はっきりと言う。
⸻
⸻
一瞬、空気が止まる。
⸻
⸻
「え？」
⸻
凪の笑いが止まる。
⸻
⸻
「マジで言ってたぞ」
⸻
⸻
「言ってない」
⸻
⸻
短く返す。
⸻
⸻
凪は、少しだけ真顔になる。
⸻
⸻
「……じゃあ誰と話したんだよ」
⸻
⸻
その言葉。
⸻
⸻
妙に引っかかる。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
悟は答えない。
⸻
⸻
ただ、違和感だけが残る。
⸻
⸻
■
⸻
教室。
⸻
席に座る。
⸻
スマホを取り出す。
⸻
⸻
トーク履歴を開く。
⸻
⸻
凪とのやり取り。
⸻
⸻
スクロールする。
⸻
⸻
昨日のログ。
⸻
⸻
そこに。
⸻
⸻
ある。
⸻
⸻
『証拠が揃ってても意味ないこともある』
⸻
⸻
送信者。
⸻
⸻
宮島悟。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
画面を見つめたまま、動かない。
⸻
⸻
指が、わずかに震える。
⸻
⸻
「……俺か」
⸻
⸻
小さくつぶやく。
⸻
⸻
だが。
⸻
⸻
記憶にない。
⸻
⸻
そんなことを言った覚えはない。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
もう一度スクロールする。
⸻
⸻
会話は自然だ。
⸻
流れもおかしくない。
⸻
⸻
“普通に存在している”
⸻
⸻
だからこそ。
⸻
⸻
「……おかしい」
⸻
⸻
■
⸻
講義中。
⸻
教授の声が流れる。
⸻
⸻
だが、悟の意識はそこにない。
⸻
⸻
考えている。
⸻
⸻
記憶。
⸻
記録。
⸻
どちらが正しいのか。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
無意識に、鞄に触れる。
⸻
⸻
中にある。
⸻
⸻
翁。
⸻
⸻
触れた瞬間。
⸻
⸻
音が、わずかに歪む。
⸻
⸻
教授の声が遅れる。
⸻
⸻
時計の針が、一瞬だけ戻る。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
悟はゆっくりと手を離す。
⸻
⸻
理解する。
⸻
⸻
「……記録も、か」
⸻
⸻
小さく言う。
⸻
⸻
現実だけじゃない。
⸻
⸻
“残るもの”も。
⸻
⸻
変わっている。
⸻
⸻
■
⸻
夕方。
⸻
食堂。
⸻
⸻
凪が席に座っている。
⸻
⸻
「なあ」
⸻
⸻
悟が向かいに座る。
⸻
⸻
「昨日の話だが」
⸻
⸻
「お、思い出した？」
⸻
⸻
「……あれは本当に俺か」
⸻
⸻
一瞬。
⸻
凪が止まる。
⸻
⸻
「何言ってんだよ」
⸻
⸻
笑う。
⸻
⸻
「お前以外誰がいるんだよ」
⸻
⸻
当たり前のように言う。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
悟は黙る。
⸻
⸻
違和感が、消えない。
⸻
⸻
「……なあ」
⸻
凪が少しだけ真剣な顔になる。
⸻
⸻
「お前、最近変じゃない？」
⸻
⸻
一言。
⸻
⸻
軽い調子じゃない。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
悟は答えない。
⸻
⸻
ただ。
⸻
⸻
分かっている。
⸻
⸻
ズレているのは。
⸻
⸻
世界か。
⸻
自分か。
⸻
⸻
■
⸻
夜。
⸻
部屋。
⸻
⸻
静寂。
⸻
⸻
机の上。
⸻
⸻
翁。
⸻
⸻
じっとそこにある。
⸻
⸻
悟は、それを見る。
⸻
⸻
「……お前か」
⸻
⸻
小さくつぶやく。
⸻
⸻
答えはない。
⸻
⸻
ただ。
⸻
⸻
“そこにある”
⸻
⸻
それだけで。
⸻
⸻
十分だった。
⸻
⸻
ゆっくりと手を伸ばす。
⸻
⸻
触れる。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
視界が、わずかに歪む。
⸻
⸻
一瞬。
⸻
⸻
“知らない記憶”が流れる。
⸻
⸻
誰かと話している。
⸻
⸻
自分。
⸻
⸻
だが。
⸻
⸻
今の自分じゃない。
⸻
⸻
「……っ」
⸻
⸻
手を離す。
⸻
⸻
呼吸が少し乱れる。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
理解が追いつかない。
⸻
⸻
だが。
⸻
⸻
確実に。
⸻
⸻
“自分じゃない自分”がいる。
——この物語は、あなたに観測されたことで成立しました。
