第２章：3 癒やし：微かな光の中の血塗られた包帯
発電機の轟音が狭い地下空間の中で激しく響き渡り、闕恆遠の鼓膜をピリピリと刺激する。
その低い周波数の振動が足の裏から心臓へと伝わり、失血のためにすでに乱れていた彼の心拍数を、機械の鼓動と同調させていくようだった。
空気中には燃え切らなかったディーゼル油の臭いが充満している。硫黄のような刺激臭が漂うこの古びた宿舎の地下室こそが、いまや彼らにとって唯一の安全地帯だった。
闕恆遠は傍らに立つ玥映嵐に目をやった。ピアノやヴァイオリンを奏でるためにあるはずの彼女の細い指先は、今や黒いグリースや機械油の汚れで真っ黒に染まっている。
彼女は強力懐中電灯を片手に、配電盤に備え付けられた電圧計を真剣な表情で点検していた。計器の針は細かく震えながらも、安定した数字へと少しずつ上昇していく。
「恒遠、」
「もう休んでよ。」
玥映嵐は振り返り、耳をつんざくような騒音の中で大声を張り上げた。
階段の吹き抜けからこぼれ落ちる蛍光灯の光が、彼女のシルエットを細く、そしてどこまでも力強く照らし出す。彼女は幼い頃からずっと一緒に育ってきた幼馴染であり、彼が怪我をするたびに無言で絆創膏を差し出し、みんながはしゃぎ回っているときでもいつも一人で静かに本を読んでいた少女だった。
闕恆遠はうなずいたが、すぐには背を向けなかった。彼は手を伸ばし、玥映嵐の肩をそっと叩いた。その仕草はあまりにも軽く、しかし世界が崩壊しつつあるこの瞬間においては、まるで戦友同士の交わす最も重い信頼そのものだった。
彼は膝に手を突いて立ち上がり、ふらつきながらも階段を登って一階のロビーへと戻った。
一歩足を踏み入れると、一階の照明は完全に安定していた。わずかに黄みがかった頼りない色合いではあるが、ここにいる全員が互いの顔に浮かぶ疲弊の色をはっきりと見定めるには十分だった。
「恒遠！」
悦清禾が一番に駆け寄ってきた。彼女の頬にはまだ乾ききっていない涙の跡があり、その手が焦るように彼の脇腹を支える。
「凝雪が、もう動いちゃダメだって……」
「さっきよりも顔色がずっと悪くなってるよ。」
闕恆遠は自分の意識が少しずつ遠のいていくのを感じていた。視界の端では、伊凝雪が開封したばかりのきれいなテーブルクロスを几帳面に細長く引き裂いている。それは彼女が応急処置用の臨時包帯として使おうとしているものだった。
裴以諾は窓際に陣取り、黒い血のついた消防用の斧をしっかりと握りしめながら、鋭い眼光で外を睨みつけている。
「以諾……」
「今夜は、お前と廷州で交代しながら見張りをしてくれ、」
「いいか？」
闕恆遠はロビーの中央に押し込まれた古いソファへと崩れ落ちるように腰を下ろした。
古びた皮革が耳障りなきしみ音を立てる。
「少し眠らせてくれ……」
「もし俺がどうにかなっちまったら、」
「その時は凝雪の言う通りにしてくれ。」
「縁起でもねえこと言うなよ、」
「お前の命はそんなにやわじゃねえだろ！」
裴以諾は振り返って悪態をついたが、その荒々しい口調とは裏腹に、瞳の奥には隠しきれない心配の色がにじんでいた余白があった。
「いいからさっさと寝ろ、」
「ここは俺たちに任せとけって」
闕恆遠が目を閉じる直前に最後に捉えた光景は、悅清禾が心配そうに彼の服のボタンを慎重に外してくれている姿と、伊凝雪のその一切の迷いのない手つきで正確に自分の傷を手当てしてくれている姿だった。
そして、外から聞こえてくる、雨粒がSUVのボンネットを叩く「ポツ、ポツ」という単調なリズムだけだった。
アルコールを含んだコットンが傷口を拭う灼熱のような痛みに、浅い眠りに落ちていた闕恆遠の眉間がピクッと激しく痙攣した。彼は目こそ開けなかったものの、痛みのせいで意識は徐々に現実へと引き戻されていく。そして、背もたれのソファがもう一人の重みでわずかに沈み込むのを感じた。
そこにいたのは伊凝雪だった。
彼女の手つきはどこまでも的確で乱れがなく、まるで崩壊した世界の廃墟の中で傷だらけの男を手当てしているというよりは、研究室で壊れやすい試験管を慎重に扱っているかのような冷静さを漂わせていた。
「動かないで、」
「今テープを固定するから」
伊凝雪特有の、まるで山から湧き出る清水のように冷たく澄んだ声が彼の耳元で響いた。そこには一切の妥協を許さない、揺るぎない威厳がこもっている。
闕恆遠は大きく息を吸い込み、背中が布の包帯できつく巻き上げられていく圧迫感を受け止めた。その窮屈な感覚がかえって、奇妙な安心感となって彼を支えていた。
ロビーの奥で耳障りだった発電機の轟音は、何層もの分厚いコンクリートの壁と閲覧室の木製の扉を通り抜けることで、まるで子守歌のように低く沈んだ、催眠的な振動へと変わっていた。
「清禾は？」
闕恆遠は目を閉じたまま、かすれた声で尋ねた。
「語昕を寝かせる場所を作りにいってるわ」
「あの高校生の女の子、」
「相当ショックを受けて怯えてるから、」
「清禾がつきっきりであやしているのよ」
伊凝雪は血に染まったハサミを片付けながら、淡々と言い放った。
彼女は身を翻してソファの肘掛けに腰を下ろし、閲覧室の鍵がかけられたすりガラスの窓へと視線をやった。
窓の外では、土砂降りの雨がいつの間にか細やかな霧雨へと変わり、物寂しさを漂わせている。普段なら東海大学の第二キャンパス周辺に生い茂るアカシアの木々や雑草が、文学を愛する学生たちの隠れ散策路となっていたはずのその場所は、今や彼らを隠す最高の迷彩と化していた。
しかし、その暗いアカシアの林の向こう、わずか五百メートルほど離れた台湾大道からは、背筋が凍るような「環境音」が絶え間なく響いていた。それは何万もの声が混ざり合い、低くうめくような音だった。
悲鳴でも、怒号でもない。それはまるで、無数の腐りかけたふいごが同時に激しく息を吹き込んでいるかのような、「キィーー、キィーー……」という不気味な気息音だった。
時には、遠くで車の盗難警報器が孤独に鳴り響く音や、建物のガラスがバリバリと割れ落ちる乾いた音がそれに混じっていた。
「聞こえる？」
伊凝雪は小さな声で呟きながら、窓の外へと指を向けた。
「台湾大道にいるあの感染者たちの数は、」
「私たちの想像をはるかに超えているわ。」
「もし明日の朝になっても霧が晴れなかったら、」
「私たちはここで完全に閉じ込められた生餌になってしまう。」
闕恆遠は目をパッと開き、天井で明滅を繰り返す頼りない蛍光灯を見つめた。
「俺たちが物音を立てさえしなければ、」
「あいつらがわざわざキャンパスの中にまで入って俺たちを探しに来ることはないさ」
「甘いわね、」
「恒遠。」
伊凝雪は顔を横に向け、薄暗い照明に照らされた整った顔立ちに険しい表情を浮かべた。
「人間が恐怖のあまり立ててしまう物音、発電機の排気ガスの臭い、」
「それどころか、傷口から漏れる血の匂いさえも、」
「すべてがあいつらを誘い寄せる格好の餌食になるのよ。」
彼女は立ち上がり、中に着ていた乱れ気味の服を隠すように、白っぽいコートをきっちりと羽織った。
「さっき物資の数を確認したんだけど、」
「ビーフの缶詰がひと箱足りないのよ。」
「裴以諾は自分は触ってないって言っていたし、」
「晏廷州もさっきはラウンジにいなかった。」
その一言で、ボーッとしていた闕恆遠の脳みそが急激に現実へと引き戻された。
彼はガバッと起き上がり、傷口に走る激痛に思わず息を呑んだ。
「それじゃあ……」
「晏廷州が？」
「わからないわ。」
「でも、さっき台湾大道で見せたあいつの様子を見る限りじゃ……」
「恐怖に駆られて物資を独り占めしようとしたとしても、」
「私には、」
「少しも驚きじゃないわね。」
伊凝雪はドアのほうへ歩み寄り、ノブに手をかけた。
「二階に行って語昕たちの様子を見てくるわ。」
「あんたは今、とにかく黙って寝ること。」
「もし晏廷州が本当に物資に手を付けていたなら、」
「私たちが取るべき行動を考えないと……」
闕恆遠が言い終わるより早く、伊凝雪はすでにドアを開けて外へと出ていき、閲覧室には再び静寂が戻った。
彼は力なくソファへと体を預け、隅っこで砂嵐を映し出す古いテレビに視線をやった。この夜は、彼が思っていたよりもはるかに長く、暗く続きそうだった。
そして、彼が気づいていない廊下の反対側――。
男子寮の二階にある物置の扉の隙間から、血走りきった一対の目が、階下の様子をじっと窺っていた。
