終焉の鐘

第１章：1.1 序幕：大肚山下の湿冷雨季

民國115年（令和8年）2月21日（土）｜11:15

台中の二月は、いつもどこか掴みどころのない気難しさを持っている。

旧正月も明けたばかりで、本来なら春の訪れを感じさせるはずなのに、大肚山（ダードゥシャン）から吹き下ろす風は今もなお刺すように冷たい。それどころか、細かな雨粒まで混じっていて、車の窓を「パタパタ」と小さく叩いていた。

灰色の空は、まるで色褪せた古い雑巾のように、台湾大道のビル群の上に重く垂れ込めている。

「ったく」

「恒遠」

「あんたの車のワイパー、そろそろ交換時期じゃない？」

「見てるだけで頭がクラクラするわ」

助手席に座る伊凝雪が、規則正しく動くたびに耳障りな摩擦音を立てるワイパーを見て、露骨に嫌そうな表情を浮かべた。

彼女はさらりとした長い髪をかき上げると、着ていたオフホワイトのウールコートを体に引き寄せた。その口調には、彼女らしい理性と、少しばかりの厳しさが滲んでいる。

「それに、このエアコンのカビ臭さもひどすぎ」

「一体、この車を最後に乗ったのはいつなの？」

闕恆遠は両手でしっかりとハンドルを握ったまま、困ったような苦笑を浮かべた。

今日、彼は厚手のネイビーのダウンジャケットを羽織っており、体格が少しがっしりとして見える。電機系の実験室で鍛えられたその手は、今、十五年選手に近いこの古いSUVを慣れた手つきで操っていた。

「凝雪、」

「文句はそれくらいにしときって。」

「これは親父が荷物を積むために特別に残してくれた車だからさ、」

「古いとはいえ、」

「馬力はまだまだ十分あるんだ。」

「ほら、」

「今だって、こうして五人を乗せてちゃんとスムーズに走ってるだろ？」

「スムーズといえばスムーズだけど、」

「でもこの音、いつでもバラバラになりそうに聞こえるんだけど。」

後部座席の右側から玥映嵐が口を挟んだ。彼女はうつむいたまま、タブレットの画面を指先で素早くスワイプしている。

すっきりと整えられたショートヘアが、名門大学のジャケットの襟元に合わせてわずかに揺れた。

「さっき測ってみたんだけどさ、」

「車内の騒音値、七十デシベル近くあるよ。」

「そういえば恒遠、」

「私に頼んでおいたルーターの部品、」

「忘れてないよね？」

「寮に戻ったらすぐにネット環境を強化するつもりなんだから。」

「この二日間、海外のネットニュースを見てたら落ち着かなくてさ、」

「いつネットワークがパンクするか気が気じゃないのよ。」

「ちゃんと持ったって、」

「トランクにある青いビニール袋の中に入ってるよ。」

闕恆遠はバックミラー越しに後部座席を一瞥した。

後部座席の真ん中に座っているのは悅清禾だ。彼女は今日、真っ赤なローゲージニットを着ており、そのおかげで白い肌が一層引き立っている。

彼女は首をすくめ、両手でカイロをしっかりと握りしめ、まるで座席のなかに小さく丸まって溶け込もうとしているかのようだった。

「寒いよ……」

「どうして台中って、台北よりこんなに湿っぽくて寒いの。」

「清禾、」

「あなたもカイロ一つ使わない？」

「手が震えてるみたいだけど。」

彼女は左側でずっと黙っていた千慕羽の方へと顔を向けた。

千慕羽は黒いベレー帽をかぶり、顔の大部分を隠している。すらりとした両手を膝の上で重ねており、その指先は寒さや不安のせいで確かに少し青白くなっていた。

心理学を専攻する彼女は、朝に出発して以来、言葉にできない重圧感をずっと感じ続けていた。

それは天候がもたらすものではなく、集団的無意識のなかにあるざわめきのようなものだった。

「ううん、平気、」

「ただ……」

「みんな、気付いてない？」

「今日って、やけに救急車が多くない？」

彼女は小さな声でそう呟いた。そのかそけき声が、車内の空気を一瞬で数秒間凍りつかせた。

確かに、龍井から工業区へと向かうこの道だけでも、赤い回転灯を光らせた救急車がすでに三台も対向車線を駆け抜けていた。

「お正月の間に美味しいものを食べすぎて、」

「救急外来がパンクしてるんじゃないの。」

伊凝雪は理路整然とした声で、沈みがちな空気を打ち破ろうとした。

「台湾人ってそういうとこあるし、」

「連休が終わる前に病院へ薬をもらいに行かないと、」

「学校や仕事が始まってから体力がもたないって思うんでしょ。」

「そうだといいけどな。」

闕恆遠は低く呟き、相槌を打った。

彼はハンドルを切り、車を台糖ショッピングセンターの広大な駐車場へと滑り込ませた。

冬休みの最後二日であり、旧正月五日目にあたるため、駐車場はそれほど混雑してはいないものの、家族連れで買い出しに来た車が何台も停まっている。

この古いSUVは駐車場で重々しい溜息をつくようにエンジンを切ると、車内はたちまち奇妙な静けさに包まれた。

「ふう、着いたぞ」

闕恆遠はシートベルトを外し、振り返って四人の女子に言った。

「まずは水と缶詰を買いに行こうか、」

「それと、慕羽の欲しがってたお菓子もね。」

「映嵐、」

「お前の求めてる電子部品は二階だから、」

「あとで別行動にする、それとも一緒に行く？」

「一緒に行こっか」

悅清禾はすぐに闕恆遠のジャケットの袖を掴んだ。その瞳には一抹の不安がかすめている。

「なんだか今日の人の雰囲気が変な気がするの、」

「みんなで固まってたほうが安心だし。」

「分かった、清禾の言う通りにしよう」

闕恆遠は彼女の指先から伝わる冷たさを感じて胸を締め付けられ、後部座席から予備のロング防風ジャケットを取り出して彼女に手渡した。

「これ羽織っときなよ、」

「売り場の中は外より冷えることがあるからさ」

五人は順番に車を降り、冷たい風が小雨を巻き込みながら顔に吹きつけてきた。

闕恆遠を先頭に、性格はバラバラだが等しく美しい四人の少女を連れてショッピングセンターの自動ドアへと歩いていく。

普段ならこの光景は道行く人々の目を引くだろうが、今日のショッピングセンターの入り口付近は、人々の足取りがせわしなく、どこか焦燥感を帯びていた。

売り場に足を踏み入れると、焼きたてのパンの香りと強力な床用洗剤の匂いが鼻をついた。

ここの照明はやけに眩しく、BGM には聞き飽きた正月のお祝い歌が流れている。その「ドンツートンツン」という景気のいいリズムが、今の緊迫した空気の中ではひどく皮肉に感じられた。

「凝雪、」

「清禾を連れて先にミネラルウォーターと乾パンを取ってきてくれよ、」

「大きめのタンク型のを頼む、」

「寮に置いとくほうが安全だからさ。」

「慕羽、」

「俺と一緒にドラッグストアのコーナーへ行こう、」

「常備薬の補充パックを買うから。」

「映嵐は電子パーツを買ったら、」

「レジカウンターのそばにある大きな看板の下で集合な」

闕恆遠は手際よく指示を出していった。これは長年、この少女たちを守り続けてきたことで身についた習慣だった。

「了解」

伊凝雪はうなずくと、周囲をきょろきょろと見回している悅清禾の手を引いて生鮮コーナーの方へと歩き出した。

千慕羽は闕恆遠のそばに従いながら、その視線は終始売り場を行き交う人々をさまよっていた。

彼女は、大型カートを押している何人もの顔に、正月買い出しの喜びが一切なく、それどころか陰鬱で、まるで背後から何かに追われているかのように足早になっていることに気づいていた。

ドラッグストアのコーナーに差し掛かった時、千慕羽はふと闕恆遠の手をきゅっと掴んだ。

「恒遠、」

「あそこを見て」

彼女の声が小さく震えていた。

少し離れたパーソナルケア用品の棚の脇で、台糖の青い制服を着た従業員が、彼らに背を向けて突っ立っていた。

その体はあり得ないほど不自然な角度に傾いており、まるで背骨が折れているかのように、両腕をだらりと垂らしたまま、肩が規則正しく小刻みに震えている。

「あの人……」

「具合でも悪いのかしら？」

千慕羽の呼吸が急に荒くなった。

闕恆遠は眉をひそめ、声をかけて手助けすべきか迷ったその瞬間、ショッピングセンターの館内放送から耳障りなノイズが響き渡った。続いて女性のこの上なくおびえた悲鳴が上がり、鈍い音がしたかと思うと、放送はプツリと途切れた。

「キャーッ！」

生鮮コーナーの方から悲惨な絶叫が響き渡った。それは悅清禾の声だった。

闕恆遠の瞳孔が一瞬で収縮し、全身の筋肉が一秒のうちに極限までこわばった。

彼はあの異様な従業員のことなど構っていられなくなり、千慕羽の手を引っ張って生鮮コーナーへと駆け出した。

「清禾！」

「凝雪！」

彼は叫んだ。その声はだだっ広い大型スーパーの中に響き渡ったが、あとから次々と爆発した悲鳴にかき消されていく。

平穏だったはずのショッピングセンターは、この瞬間、完全に崩壊したのだった。