5/18

５

　病室へ戻ると、伯父がやって来ていた。僕が歩けるようになったことを喜んでいた。近くへ来る用があったため寄ってくれたらしい。

　次の土曜日には退院出来るという話を聞いた。

「退院？」

「そう。惺は記憶を失くしている以外はなんともないから、今度の土曜日には帰ってもいいって」

「帰るって、どこへ？」

　僕は何気ない質問をしたつもりだったのだが、伯父はきょとんとし、それからしまったという顔をした。

「ああ、えーとね、惺は伯父さんの家で暮らすんだよ。最初は惺の家に行くけどね。必要なものもあるだろうから」

　なぜ伯父がそんな表情をしたのかすぐに気付き、謝った。

「なんで惺が謝るんだい？」

　伯父さんは寂しく笑った。虚ろで人心地のない笑い方だった。

　病院内が黒に包まれる深夜。僕はなかなか寝付けず、何度も何度も寝返りをうっていた。頭の中では退院という言葉が忙しなく転げ回っていた。寝付けるはずがない。

　――退院したら、シズクとは会えなくなるのかな？

　そう思った途端、虚ろな僕の心が露になった。月に見える幾つものクレーターみたいに僕の気分は凹んでしまっていたことに、今更気付いた。

　――シズク。

　やはり不思議な女の子だ。なぜか彼女が傍にいると心が安らいだ。シズクが傍にいることで、僕は虚しくならないでいられた。

　シズクに会いたい。今すぐ会いたい。

　求めた。心の底から求めていた。

　――でも、昼間に会ったのだから、シズクがここへ来るはずがない。

　取り敢えず衝動を抑え、頭を平穏にさせた。

「――――」

　耳元で声がした、ような気がした。でもそれがつまりどういうことであるのか解らず、寝続けようとした。

「――――」

　再び声がして、僕は目を覚ました。暗い病室の壁が目に入った。

　呼び掛けられたような、と寝返りをうった。寝返って天井を向いた瞬間、息を呑むことになった。

「起こしてゴメンね」

「何してるの、シズク？」

　彼女は微笑した。髪が揺れ、鼻先を掠めた。シズクは一〇センチほどしか離れていない場所から僕を見ていた。

　つまり僕に覆い被さっていた。

「近い」

「気にはならないでしょう」

　僕の訴えは理不尽に踏み倒された。

「気にならないって……目の前に人の顔があるっていうのは、とっても嫌なことなんだけど」

「そう。でも惺の都合はどうでもいいの。そんなことより、聞いてもいいかしら？」

「何？」

　諦め、ただ聞くだけにした。

　シズクは唐突に真剣な顔になった。

「惺はまだ、記憶が戻っていないのよね？」

「うん」

「ちょっとも？」

　少し考えて、首を振った。

「一度だけ、前にもこんなことがって感じたことはあった」

　その状況を話すことは、男の子として何かしらの恥じらいがあった。恥じらい、という単純な言い難さだ。言い難いということは、相手に促されれば口にするのは容易いということだ。

「それって、どんなとき？」

　聞かれ、躊躇いもなく答えた。答えられた。

「昨日の夜、シズクが泣いたとき」

　正確には何かを思い出しかけたのだ。それだけで何も思い出してはいないが。そのことも伝えた。

　シズクは僕から離れて女の子座りをしながら、口元を歪めた。

　上半身だけを起こし、枕を背もたれ代わりにしてシズクと目の高さを合わせた。

「思い出し掛けたんだ」

　満足そうな顔をし、シズクは女の子座りを解いた。今度は体育座りをはじめた。

「泣いたから、何かを思い出しかけたのね」

　確認ではなく、これから話をはじめる予告のために言ってみた、と言う感じだ。そしてその予感は的中した。

「あたしが泣いたことで記憶が呼び出されかけた――つまり、あたしが泣くことで惺は記憶を取り戻せるってことでしょう」

　自信に満ちた口調でシズクは言い切った。だが、あまりにも主観的過ぎる。滅茶苦茶だ。

「べつに、シズクが泣いたからってわけじゃないだろう？　どちらかと言うと、誰かが泣く、って言う姿が記憶に触れたのかもしれない」

「本末転倒ね。結局は誰かが泣いているのを見ればいいんでしょう」

　シズクの思考回路に異常さを見た気がした。