12/18

12

「…………」

　沈黙が続いたが、不意にシズクがいつもの表情を見せた。

「やっと、笑った」

「笑っちゃった。笑わないって、決めてたのに」

「…………」

　また沈黙してしまう。シズクは笑顔を払拭し、無表情になった。

「だって、たまにはいいじゃない」

　天井を見上げて囁いた。

「いつも笑ってばかりって、なんだか腹ただしいじゃない」

　ゆっくり彼女は寝台を下りた。

「それだけ？」

　僕の心配は杞憂だったのだろうか？

「それだけよ。心配してくれた？　それじゃあ、もう俯いたりしないよ」

　左手で僕の髪に触れ、そっと渦をかくように撫でた。

「おいっ！」

　払い除けようとしたが、その手を掴まれた。僕は拳を握り、もう一度抵抗を試みた。だが、いつの間にか左手でも僕の手を握りしめ、微動だにさせなかった。

「シズク」

　彼女は僕が握った拳を解きはじめた。抵抗せずになすがままにした。掌が現れると、彼女はその手を両手でサンドした。

「大丈夫だから……惺は大丈夫だから。きっと、あたしが傍にいるから」

　手を放し、部屋を出て行った。その後ろ姿を呼び止めることは出来なかった。

　彼女が去ったあと、そこにいないシズクに向けて、僕は呟いた。

「なんだよ。どうしたんだよ、シズク……」

　やはりシズクは変だった。何かを伝えようとしていた。だけど、それを言おうとはしなかった。伝えたいことがあるけれど、その内容は曖昧で確かなものなんて何もないから伝えられない、というような雰囲気。

　――シズクは何を伝えようとした？　それとも、何も言おうとしなかった？

　考えてはみるが、まるで取り留めのないことばかり浮かぶ。埒があかない。

　些細な心残りとともに、眠ることにした。

　自分の過去を抱き留めたいと思った。そうすれば、シズクの伝えようとしたことが解る気がしたから。

「あなたは――」

　シズクの声――

「あなたは受けつけないだけなの。受け入れない。逃げたいだけ。解ってるくせに」

　シズクの声が段々掠れていく。おいっと声を出した瞬間、僕は目が覚めた。

「夢？」

　――なんだったんだ？　やけに現実味を帯びていた。

　失った記憶は、事故の後遺症として失ったわけではなく、拒絶から自分で捨てたのだろうか？

　――僕の事故とシズクの怪我には、何か関係があるのだろうか？

　根拠もない考えが浮かんだ。

　――まさか。そんな話は誰からも聞いてない。……いや、もしかしたら。

　仮にシズクが事故に巻き込まれたとする。

　どうやって？

　場所は高速道路。子供がそんなところに一人でいられるわけがない。ならば親と一緒にいたことになる。すくなくとも車には乗っていたはずだ。

『あたしは独りになってしまったから』

　事故に巻き込まれて、シズクの家族は死んでしまったのでは？　そしてシズクだけが生き残った。僕みたいに。

　シズクは家族との最後のときを知らないと言った。それはどういうことなのだろうか？　シズクの家族が亡くなったとき、シズクは傍にいなかったということか？

　最後のときを見ていないから、知らない。

　解らなくなる。

　なんでシズクは怪我を負っているんだ？　しかも左半身だけ。それに、いつシズクは怪我を負ったんだ？　シズクの家族が亡くなったのはいつなんだ？

　解らなくなる。シズクのことが。

　解らない。真実が。

　こん、ここん。

　朝食も終えてしばらくすると、誰かがドアをノックした。

「はい」

「惺、入るぞ」

　伯父が入ってきた。いつも通り体調と記憶のことを気に掛けてくれた。

「明日は退院だ。今日と同じぐらいに迎えに来るよ」

　伯父はそう言った。時刻を確認してみると九時を指していた。

　僕は礼を述べた。

　――そうか。もう、退院なんだ……。

　伯父が去ったあと、寝台に横になって枕をわけもなく抱きしめた。それからぽかすか殴ってみた。

　辛いのをまぎらわしていた。