サイレントライン ―その声は、誰を救ったのか―

第14話 あなたが望んだから

紬は、ロッカーの中身を近くのレンタルスペースへ持っていった。

駅前の古いビルの一室だった。

机が一つ。

椅子が二つ。

窓はない。

扉の上には小さな換気口があり、そこから廊下の明かりが少しだけ入っている。

紬は、扉を少し開けたままにした。

「閉めません」

そう言った。

その言葉が、湊のためなのか、自分のためなのかは分からなかった。

机の上に、封筒が並ぶ。

青い傘。

夜泣き。

榊。

そして、無題。

紬は無題の封筒だけを少し離して置いた。

湊はそれを見た。

「それは」

「最後にします」

湊は、何も言わなかった。

紬は青い傘の封筒を開いた。

中には、印刷されたスクリーンショットと、短いメモが入っていた。

紙の端には、細い字で記号が書かれている。

S-02。

「数字は何ですか」

「整理用です」

「事件みたいに？」

紬は、少しだけ目を伏せた。

「そう見えるなら、そうなんだと思います」

湊は椅子に座った。

立っていられなくなった。

紬は紙を一枚ずつ机に置く。

「青い傘の夜。本人が夜明けノートに添付しました。グループチャットの画面と、動画のファイル。ミソラさんは個人情報を消そうとしていました。私は、その前に危険箇所を確認しました」

「それを、俺に送った」

「はい」

「俺は開いてない」

「昼のヨルさんは、開いていません」

紬は言った。

「でも、深夜のヨルさんは開きました」

湊の喉が痛む。

「その言い方、やめてください」

「他に、何と言えばいいか分かりません」

「俺は二人いるわけじゃない」

「でも、声が違います」

紬はまっすぐ言った。

「優しいヨルさんと、深夜の冷たいヨルさんがいます」

湊は反論しようとして、できなかった。

紬は紙を指で押さえた。

「深夜のヨルさんは検索しました。映り込んでいた名前。クラスの情報。加害者側のアカウント。私は、最初は止めようと思いました」

「止めなかった」

「はい」

「どうして」

紬は、湊を見なかった。

「ヨルさんからDMが来たからです」

紙の一枚を差し出す。

そこには、スクリーンショットが印刷されていた。

宛先は、ほどけない糸。

差出人は、ヨル。

『君は正しい。次も守れる』

湊は、その文を見た。

あの日の夜。

自分の端末にも一瞬残っていた文。

打った覚えのない言葉。

「私は」

紬は言った。

「選ばれたと思いました」

湊は顔を上げた。

「選ばれた？」

「ヨルさんは、配信では絶対に誰かを傷つけることを言いません。でも、深夜のヨルさんは違いました。私が見たものを、見てくれました。私が許せないと思ったものを、原因だと言ってくれました」

「それは俺じゃない」

「湊さんの口から出た言葉です」

「覚えてない」

「でも、届きました」

紬の声は静かだった。

「届いた言葉は、なかったことにはできません」

湊は、何も返せなかった。

紬は次に、夜泣きの封筒を開いた。

N-03。

「夜泣きさんの件は、真鍋さんが関わりました」

紙には、夜明けノートの投稿内容が伏せ字だらけで印刷されていた。

家の中の人数。

外にいる男が知人であること。

子どもの名前を相手が知っていたこと。

湊は、配信中の文字を思い出す。

子どもが泣いています。

ごめんなさいって言ってる。

何も悪くないのに。

「私は、夜明けノートの整理をしました」

紬は言った。

「真鍋さんは、相手の動線を知りたがりました。どこへ来るか。誰に近づくか。どこで待つか。守るためには必要だと言いました」

「それで」

「深夜のヨルさんからDMが来ました」

紬は、またスクリーンショットを出した。

『会う場所を変えさせろ』

『泣く子を盾にする相手は、話し合いでは止まらない』

湊は、通知欄に残っていた文を思い出した。

見えなかった履歴。

消えていた送信。

紬の側には残っていた。

「私は、何かをしたわけではありません」

紬は言った。

「少なくとも、最初は」

「最初は？」

「情報を整理しました。会わない方がいい場所を伝えました。真鍋さんに渡しました。夜泣きさんが安全な場所へ行けるように」

「男の人は」

湊は聞いた。

「どうなったんですか」

紬は答えなかった。

「椎名さん」

「分かりません」

「本当に？」

「最後まで見ていません」

その言い方が、答えだった。

最後まで見ていない。

つまり、途中までは見た。

湊は奥歯を噛んだ。

「方法は話さなくていいです」

湊は言った。

「でも、あなたが関わったのかだけ答えてください」

紬は、長く黙った。

「はい」

短い答えだった。

湊は目を閉じた。

湊は、ようやく分かりかけていた。

自分が配信で誰かを止めている間に、画面の外でも何かが動いていた。

コメント。

DM。

保存されたスクリーンショット。

見覚えのない録音。

湊が覚えていないところで、ヨルの名前は、誰かに言葉を送っていた。

そして、その言葉を受け取っていたのが、ほどけない糸だった。

「榊の件は」

湊は聞いた。

紬は、榊の封筒を開いた。

R-04。

「榊さんは、ヨルさんを晒そうとしていました」

「だから、妹さんを使った」

「はい」

「それも、俺が望んだことですか」

湊の声が硬くなる。

紬は、湊を見た。

「深夜のヨルさんは、そう望みました」

湊は机を叩きそうになって、こらえた。

「俺は望んでない」

「でも」

紬は、声を少しだけ震わせた。

「湊さんも、止まってほしいと思いましたよね」

湊は何も言えなかった。

思った。

榊に止まってほしいと思った。

黙れと思った。

これ以上、誰の名前も出すなと思った。

そのために何を使うかまでは考えていない。

考えたくなかった。

でも、低い声は考えた。

そして、紬に渡した。

「人を傷つけてでも、止めてほしいとは思ってない」

湊は言った。

「そう言えるのは、手を動かしていないからです」

紬の言葉は静かだった。

湊は息を呑んだ。

「私が手を動かしたから、湊さんはそう言えるんです」

「違う」

「違いません」

紬は初めて、はっきり言った。

「ヨルさんは、救う側にいる必要があります。誰かが泣いている時、ヨルさんの声が必要です。だから、汚れるのは私でよかった」

湊は立ち上がった。

椅子が床を引っかく音を立てる。

「よくない」

「でも、青い傘さんは死にませんでした」

「よくない」

「夜泣きさんの子どもは眠れました」

「よくない」

「榊さんは止まりました」

「よくない！」

声が割れた。

喉の奥が痛んだ。

紬は、そこで初めて肩を震わせた。

湊は机に手をついた。

「それは、俺の救いじゃない」

紬は唇を噛んだ。

「あなたが全部かぶって、俺だけきれいな声で残るなら、それは救いじゃない」

「でも、湊さんが壊れたら」

「もう壊れてます」

紬の目が揺れた。

湊は、自分でも驚くほど静かに続けた。

「もう壊れてるんです。だから、低い声が出た。だから、あなたに届いた。だから、こんなものがここにある」

湊は封筒を見た。

青い傘。

夜泣き。

榊。

「俺が関係ないなんて言えない」

紬は、何も言わなかった。

湊は机の上の紙を見つめる。

下書きではない。

未送信の断片ではない。

送信された言葉は、相手の中で命令になる。

誰が打った覚えがあるかではなく、誰の名前で届いたか。

それだけで、人は動く。

「最初の夜の未送信メモ」

湊は言った。

「救った先が同じなら、原因は残る。あれは誰にも送ってない」

紬はうなずいた。

「はい」

「でも、あなたはその考えを聞いていた」

「配信の低い声で」

「そのあと、俺の名前でDMが送られた」

「はい」

「あなたは、それを全部、ヨルの本心だと思った」

紬は少しだけ目を伏せた。

「今も、そう思っています」

湊は、胸の奥が冷えるのを感じた。

「二重人格だとか、そういう話ではないんです」

紬は言った。

「優しい声も、冷たい声も、どちらもヨルさんです。人を止めたい声と、原因を止めたい声。どちらも、本当だと思いました」

「本当だから、従ったんですか」

「はい」

「俺が望んだから？」

紬は湊を見た。

その目には、迷いがあった。

でも、答えは変わらなかった。

「はい」

湊は言葉を失った。

あなたが望んだから。

たったそれだけの言葉なのに、胸の奥を押さえつけられた。

責任を突きつけられているのか。

救いの理由を説明されているのか。

分からなかった。

ただ、否定するには、自分の中に思い当たるものがありすぎた。

でも、紬にとっては違うのだと思った。

それは、ただの責任転嫁ではない。

湊が声に出せなかった願いを、代わりに拾うこと。

湊が止まった場所から、先へ進めること。

そうしなければ、自分も立っていられなかったのかもしれない。

ほどけない糸。

その名前の意味を、湊はようやく少しだけ理解した。

紬は、ほどけそうな人を結び止めようとしていた。

けれど、自分自身はもう、ほどけかけていた。

誰かをつなぎ止めることでしか、自分を保てなかったのかもしれない。

湊は、無題の封筒を見た。

「それは」

紬は封筒の上に手を置いた。

「私のことです」

湊は息を止めた。

「椎名さんの？」

「はい」

「なら、見せて説明してください」

紬はすぐには動かなかった。

視線だけが、鞄の横から覗く小さなくまへ向く。

湊も、そのくまを見た。

さっきまで、形までは見えなかった飾り。

今は、はっきりくまの形をしていると分かる。

「それも、関係あるんですか」

湊が聞くと、紬は小さくうなずいた。

「あります」

「誰からもらったものですか」

紬はすぐには答えなかった。

「それは、あとで話します」

それ以上は言わなかった。

湊には、その小さなくまが、紬にとって都合よく語れるものではないことが分かった。

紬は、無題の封筒を湊の前に置いた。

「私の口で先に話すと、たぶん、きれいにしてしまいます」

「きれいに？」

「自分に都合のいい形に」

紬の声は、小さかった。

「だから、先に見てください」

湊は封筒を見た。

青い傘。

夜泣き。

榊。

そのどれとも違う。

名前のない封筒。

そこに入っているものが、紬自身を指しているのだと分かった瞬間、湊は指先が冷えるのを感じた。

部屋の外で、誰かの足音が通り過ぎた。

紬は鞄から覗くくまの飾りを、指先でそっと押さえた。

その背中側に、細い縫い目が見えた。

ただのほつれではないように見えた。

湊はそれを見て、胸の奥に嫌な予感が沈むのを感じた。