40/42

最後の挨拶に来た男

　恋三は店の出入り口のガラスドアーに、貼り紙をした。

　　　『閉店のお知らせ』

　平素は格別なるご愛顧を賜り厚くお礼申し上げます。さて、この度アミーゴ山谷店は、都合により十二月一日午前七時をもちまして閉店させて頂きます。長い間ご利用頂きまして有り難う御座いました。当店閉店後はお近くのアミーゴをご利用頂きますよう宜しくお願い申し上げます。

そして恋三は心の中で叫んだ。

　「・・・、よしッ！終わった」

事務所に戻ろうとすると、呼び止める声がする。

　「オーナー・・・」

振り向くと、痩せ細ったパジャマ姿の木村が「微糖の缶コーヒー」を片手に持って立っていた。

　「よ～お、久しぶり」

　「うん。・・・オエ（俺）、もうここにはコエ（来れ）ねえ」

　「何？」

　「アヒタ（明日）、アヒ（足）を切る」

恋三は木村の突然のその言葉が理解出来ない。

　「足を切る？」

　「そう。だから、もう会えねえ・・・」

恋三は木村の『足』を見た。

指先には幾重にも包帯が巻いてある。

　「どうした」

　「・・・腐った」

　「クサった？」

　「味噌を付けてウ（いる）」

　「ミソ？？？」

　「そう。オエ（俺）モカシ（昔）、ポン打ち過ぎた」

木村は夢遊病者の様である。

　「ポン？」

　「そう。ポン中だ。糖尿に成ったからアヒタ（明日）、足をチョン切る。アカラ（だから）、もう、ここにはコエネエ（来れない）。・・・アバヨ（さようなら）」

そう言い残し木村は缶コーヒーを片手に去って行った。

恋三は呆気に取られて木村の後ろ姿を見ている。

缶コーヒーを飲みほし、路上に投げ捨てて行く木村。

朝のアーケード街に乾いた音が響く。

　「カラン、カラン、カラン」

恋三は事務所に戻った。

石田さんがロッカーをの中を片付けている。

恋三を見て、

　「今、木村が来てたでしょう」

　「うん？ああ・・・」

　「売り場に入らなかったっスね」

　「うん」

　「最後の挨拶っスか」

　「うん・・・」

　「まともスね」

　「マトモ？・・・うん。木村はもう来れないんだってさ」

　「来れない？なんスかそれ？」

　「明日、足を切るそうだ」

　「え？・・・。指（ユビ）をツメルんじゃないんスか？」

　「いや、糖尿病が悪化して足を切るんだって」

石田さんは唖然とした顔で恋三を見る。

恋三は床に敷いてある、寝床代わりに使っていたダンボールをたたみ始める。

石田さんは静かにロッカーの扉を閉めながら

　「・・・オーナー。この店、本当に無くなっちゃうんスか？」

　「うん」

石田さんは淋しそうに、

　「オーナーと店長は、この後（アト）どうするんスか？」

　「そうだなあ。農業でもやるか」

　「ノウギョウ？百姓っスか。・・・米でも作るんスか？」

　「うん？・・・うん」

　「シブイっスね」

　「この店で随分たくさん弁当やオムスビを捨てて来たから米でも作って罪滅ぼしでもしないとな」

　「どこでやるんスか？」

　「どこか遠い田舎（イナカ）にでも移住するか・・・」

　「ポツンと一軒家スか？」

恋三は疲れた様に俯く。

恋三は机の上の書類ケースの引き出しを開ける。

するとケースの中から『白い封筒』が出て来る。

　「うん？何だこれは？・・・有賀良子、あ～あッ！これは！」

　「誰っスか？有賀良子って」

そこに静子が、おでん鍋を持って事務所に入って来る。

　「このおでんの鍋って何かに使えそうね」

恋三は静子に封筒を見せた。

　「店長！これ」

静子が驚いて、

　「あッ！忘れた」

　「なんだよ～お、可哀想に」

　「なんスか、その手紙は？」

恋三は机の上に封筒を置いた。

石田さんを見て、

　「コレは有賀さんの姉（ネエ）さんからの手紙だ」

　「有賀の姉さん？あの蒸発した有賀っスか？」

　「そう」

　「ヤバイ手紙じゃないスか？」

　「そうかな？」

　「開けてみましょうか」

　「だめよ。そう云う事は犯罪よ」

石田さんは机の上の封筒を取る。

　「あれ？これ口が開いてるジャン」

恋三は驚いて、

　「え～ッ、誰が開けたんだろう？」

　「夜勤っスよ、きっと」

　「ダメだな～あ、ッたく」

　「誰かが先に読んでンだから犯罪じゃないっスよね」

石田さんは封筒から便箋を取り出す。

恋三はそれを見て、

　「あッ！」

石田さんは便箋を広げ読み始める。

　『ゼンリャク！ヒロシへ。十二日にも来たんだけど、おらんかったね。足の怪我は順調に治っとん？風呂はどうしとる？父ちゃんから博にって、内緒で五万円送って来たけん、渡そう思ってね。父ちゃん、ああ見えてもお前んこつ、いっちょん心配しとんよ。たまには、電話くらいしてやらにゃいけんよ。姉ちゃんは来月嫁に行くけん。姉ちゃん、お前んこつが心配でならんたい。今度、出て来たら絶対にクスリなんかに手を出したらいけんよ。もし、そげな事ばしたら、姉ちゃんはアンタに代わって死ぬけんね。皆は博んこつ親不孝もんち言うちょるが、姉ちゃんだけはアンタの見方よ。牢屋に入っても、姉ちゃんや父ちゃんに手紙ば書くんよ。姉ちゃんいつでも会いに行ってやるけんね。父ちゃんは、あげなカラダに成ってしもうたけど、アタマだけはしっかりしとる。二度と父ちゃんに心配掛けるような事をしたらいかんよ。この手紙ば読んだら必ず姉ちゃんに電話くれるように。身体に充分気をつけて、風邪をひかないようにね。じゃ、良子』

石田さんがため息を吐いて、

　「あ～あ、やっと読めた。どこの言葉っスかコレは？」

恋三は目に涙を溜めながら、

　「博多弁たい」

石田さんは恋三を見て、

　「オーナー、泣いてんスか」

　「いや、思い出してな・・・」

　「何を？でもこの手紙、随分、『ン』て言葉が入ってますね。何スか、このクスリっちゅうのは？」

　「クスリ？あ、それは・・・」

すると石田さんは最後の一枚の便箋を開いた。

　「アレ？ここにも何か書いてある。読みま～す！『追伸　郵便局の口座に十二日付けで、五万円を入れました。大切に使いなさい』。何だ、これだけ？以上ッ！」

恋三は俯いて一言も喋れない。

静子は涙を拭きながら、

　「イッちゃんて読むのが上手ね」

恋三はあの時の事を思い出しコブシを握りしめて、

　「ヒロシもバカなヤツだ。もう少し早くこの店で会えていたら、僕がアイツの人生を変えてやったのに」

石田さんは二人の感激度に、

　「そ～すか？アタシってそんなに読むのがウマイっスか？で、このクスリって何んスか？」

静子は急いで取り繕って、

　「あッ！クスリね。それは有賀くん、風邪薬飲み過ぎて肝臓を壊したの」

石田さんは驚いて、

　「ええ！それで突然店に来なくなったんスか？林から聞いたんスけど、有賀さん女にフラレて蒸発したって言ってましたよ。それが何で牢屋（ロウヤ）なんスか？」

恋三は石田さんから便箋を取り上げ、

　「あ～あ、ここの行（クダリ）ね。これは・・・前後の文章から察するに、牢屋じゃなくって病院だな。多分、間違えたんだろう」

石田さんは怪訝な顔で、

　「タブン？そ～すか。しかしヤバイくないっスか？このマチガエ」

　「ヤバいわよ。イッちゃんも飲み過ぎには気を付けてね」

　「え？・・・ハイ」

静子は恋三を見て、

　「その手紙どうしましょう」

　「どうしましょうって言っても・・・、アイツは入（ハイ）ちゃってるしなあ」

石田さんは驚いて、

　「ハイってる？」

合点の行かない顔で二人を見る石田さん。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

＊ヒロポン（メタンフェタミン）昔の「覚せい剤」である。