一度目で黒狼公に討たれた私ですが、二度目の夜はお父様のそばでしか眠れません

第１章 父様のそばだけ

３、扉の向こう

主塔前の控えの間へ運ばれる夜に、リリアの身体は少しずつ慣れていった。

慣れる、というのは正しくないかもしれない。夜そのものには、少しも慣れない。日が傾き、灯りの色だけが濃くなりはじめると、胸の奥は今でも先に冷えていく。あの甘いものがどこからともなく滲み出してくる気配も、変わらずいやだった。

ただ、主塔前まで来れば、産室にいるよりはましだと、身体が覚えただけだった。

その夜も、控えの間へ運ばれた時にはまだ平気だった。

大事なのは、部屋の広さでも毛布のやわらかさでもない。扉の向こうに父がいるかどうか、それだけだったからだ。

父の声はする。紙をめくる音もする。人の出入りもある。

それなのに今夜は、息のしやすさが長続きしなかった。

胸の奥に残る冷たいものが、いつもより近い場所でじっとしている。

扉の向こうにいるだけでは、足りない。

そんなことを思った瞬間、自分で自分が嫌になった。

ただ近くにいてくれるだけで、あれは退く。それで十分だったはずなのに。あの父が同じ棟の、扉一枚向こうにいる。それだけでも十分すぎるほど特別なのに。

それでも、身体のほうはもう知ってしまっている。

主塔前より、扉の近くのほうが楽だ。

扉の近くより、父の気配が濃い場所のほうが、もっと楽なのではないか。

理屈ではない。

夜ごと覚えてしまったことだった。

リリアは揺籠の中で小さく身じろいだ。

最近、ほんの少しだけ動けるようになってきていた。

まだ自由にはほど遠い。座るのだって危ういし、手足も思うようには動かない。それでも、寝返りくらいなら打てる。腹這いのまま、わずかに手で床を掻くこともできるようになっていた。

そのことを知ってから、夜は前より落ち着かない。

自分で動ける。

ほんの少しでも。

その事実があるだけで、届かない場所が前より遠く思えるからだった。

扉の向こうで、父の声がまた短く落ちる。

リリアはその方向へ顔を向けた。

向いているあいだは、少しましだった。けれど、もうそれだけでは足りない。自分でも理由はわからない。ただ、もう少し近くへ行けば、この喉を掻く甘いものがもっと遠くなるような気がしてしまう。

今夜は父の声が、いつもより遠い。

会議か、別室か、あるいは執務室の奥か。音はするのに薄い。その薄さが、かえって苦しかった。

甘い匂いが、控えの間の中へ少しだけ戻ってくる。

暖炉の火がはぜる。

乳母役の女は針仕事をしていた。

若い侍女は控えめにあくびを噛み殺し、それから扉の外を一度覗いて戻ってくる。

そのわずかな隙だった。

リリアは自分でも考えるより先に、体をひねっていた。

毛布がずれる。

揺籠の縁に手がかかる。

小さな腕では自分の重さも支えきれず、胸がつかえる。

けれど止まりたくなかった。

落ちる、と思った次の瞬間には、すでに床へ転がり落ちていた。

痛い、というほどではない。けれど石の冷たさが布越しにも伝わって、息がひとつ止まる。

泣きそうになる。

でも、泣かなかった。

泣けば見つかる。

抱き上げられて、また揺籠へ戻される。

それだけはいやだった。

リリアは息を殺し、腹這いのまま顔を上げた。

床は冷たい。

灯りは低い。

部屋の出口は遠い。

揺籠から見上げるより、控えの間はずっと広く見えた。扉の向こうへ行くだけなのに、まるで別の棟へ渡るみたいに遠い。

それでも、控えの間の出口の向こうにある空気のほうが、ここより少しましに思えた。

父の気配がある。

それだけで、前へ進める気がした。

リリアは小さな手を石の床へつき、ぐ、と体を引きずった。

ほんのわずかしか進まない。

胸が擦れる。

足は思うようについてこない。

それでも、一度進めば、もう戻れなかった。

怖い。

自分で動いていることが、怖かった。

温室へ向かった一度目の夜と、どこかで重なってしまうからだ。行ってはいけないところへ、自分から近づいていく怖さを、身体が覚えている。

でも、いま向かっている先は違う。

違うはずだと、何度も胸の中で言い聞かせる。

父のいるほうへ行く。

怖い父のほうへ。

あの剣を握っていた人のほうへ。

そんなものが、どうして温室よりましなのだろう。

わからない。

わからないまま、手だけが前へ出る。

控えの間の敷居が近づく。

そこを越えれば廊下だ。

もっと冷たい石の上。

人に見つかればすぐ戻される。

それでも、越えなければ足りないと、喉の奥が知っていた。

リリアは小さく息を吸い、敷居へ手をかけた。

扉の向こうで、父の声がした。

低く短い声。

誰かに命じるだけの、ごく平坦な響き。

けれど、さっきより近い。

扉一枚ぶん近いだけで、胸を掻くものが少し薄れる。

もっと近く。

その考えが、もう言葉ではなく衝動になっていた。

リリアは敷居を越えた。

身体がもつれて、半分転がるように廊下へ出る。石はさらに冷たく、夜の空気は控えの間より澄んでいた。甘い匂いはまだ細くついてくる。けれどここまで来ると、父の気配のほうが濃い。

廊下の先に、細い灯りが見えた。

執務室の扉の下から漏れる明かりだった。

そこだ、と、理屈もなく思う。

行けばいい。

あそこまで。

そこまで行ければ、もっと楽になれる。

後ろで、椅子の脚がかすかに擦れる音がした。

乳母役の女が振り返ったのだろう。

見つかる。

そう思ったのに、リリアの手は止まらなかった。

止まれば戻される。

戻されれば、また足りない夜へ戻る。

あと少し。

あと少しだけ。

扉の下の灯りは、もう目の前にあった。