20/35

２、ほどける言葉

伯母が来たあとの部屋には、いつも少しだけ違う静けさが残った。

父が去ったあとの静けさは、何かがきちんと決められたあとのものだ。

扉の開き方、灯りの位置、誰が残るか。そういうものが一つずつ定まって、空気の形まで揃っていく。

伯母が帰ったあとの静けさは、それとは違う。

ほどけた糸の端が、まだどこかに垂れているような静けさだった。

リリアは窓辺の椅子に座ったまま、膝の上で指を組んだりほどいたりしていた。髪にはまだ細いリボンが残っている。鏡は伏せられたまま卓の上だ。

エルナがその視線に気づいたのか、小さく問う。

「鏡をお下げいたしましょうか」

リリアは少しだけ考え、首を振った。

見たくはない。

でも、なくしてしまうのも違う気がした。

オルタンシアに「見なくていい」と言われたことが、まだ耳の近くにある。

あれはやさしい言葉だった。

やさしいはずなのに、胸の奥のどこかでは、そのやさしさがまだ落ち着かない。

「そのままで」

答えると、エルナは頷いた。

「では、このままで」

それ以上は何も言わない。

エルナはこういうとき、理由を問わない。

問われないことに救われるときもある。

でも、今日は少しだけ違った。

理由を言葉にしてもらえたら、楽になるのかもしれない。

そんなふうに思ってしまうあたりが、もう伯母の言葉に触れたあとだった。

午後が深くなるころ、オルタンシアはまた来た。

毎日ではないはずなのに、今日は来ると、どこかでわかっていた気がする。侍女が名を告げるより先に、乾いた花の匂いが少しだけ濃くなる。

「ごきげんよう、リリア」

「……ごきげんよう」

返事は、前よりもう少し滑らかに出た。

オルタンシアはいつものように微笑み、窓辺の椅子から少し離れた位置へ腰を下ろす。近すぎない。遠すぎもしない。その距離の取り方が、この人はうまい。

「今日のお顔は、昨日よりずっとやわらかいわ」

そんなことを言われると、急に顔を伏せたくなる。

「そうかしら？」

「ええ。ちゃんと息をしている顔」

リリアは言葉に詰まった。

ちゃんと息をしている。

そんなふうに言われると、自分がいつもはどう見えているのか、考えたくない。

オルタンシアはそこを追わなかった。卓の上の手鏡に気づくと、伏せられたままのそれへ視線を置いて、小さく笑う。

「今日は見なくて済んだのね」

「……うん」

「それでいいのよ」

それでいい。

その言葉は、考えるより先に胸へ入ってくる。

父は「それでいい」とは言わない。

エルナも、そこまできっぱりとは言わない。

どちらも違うやり方で守ってくれるけれど、許してはくれないことがある。

伯母の言葉は、最初から許す。

苦手なことも、できないことも、そのままでいいと言う。

だから、少しだけ危ういのだと、どこかで思う。

でも、その危うさに気づくのは、いつも受け取ったあとだ。

「今日は何をしていたの？」

そう聞かれて、リリアは膝の上の本を見た。

「……あまり、なにも」

「そう。なら、よく休めたのね」

「やすんで、ない」

「でも、無理に何かをしていないなら、それも休みよ」

その言い方は、ずるい。

がんばっていないことを責めない。

何もしない時間に名前をつけてしまう。

そうされると、何もできなかったことまで、少しだけ悪くないものに見えてくる。

オルタンシアはリリアの指先へ目をやった。

「今日も握っているわね」

リリアははっとして手を見る。

膝の上で、指がまたきつく絡んでいた。

「ほどいてごらんなさい」

やわらかく言われて、言われた通りにしてしまう。

「そう。上手」

褒められるほどのことではない。

でも、その一言で肩の力がひとつ落ちる。

「頑張らなくていいのよ、リリア」

伯母がそう言ったとき、暖炉の火が小さく鳴った。

部屋の中にはエルナもいる。扉の外には侍女の気配もある。昼の光もまだ残っている。何も怖いものはないはずなのに、その言葉だけが夜みたいに静かに聞こえた。

「頑張るって、どういうことかわかる？」

「……わからない」

「そうね。難しいわね」

オルタンシアは笑うでもなく続ける。

「怖いのに平気な顔をすること。泣きたいのに泣かないこと。苦しいのに、まだ大丈夫だと思いこもうとすること」

「……」

「そういうのは、頑張っているのよ」

リリアは何も言えなかった。

自分がそうしているのかどうか、わからない。

でも、言われた言葉の一つ一つが胸の中のどこかに触れて、そこだけひどく熱くなる。

「こわいなら、こわいでいいの」

「……」

「泣きたいなら、泣いてもいい。逃げたいなら、逃げてもいいのよ」

その声は、ほんとうにやさしい。

責めない。

正しさを押しつけない。

ただ、こわがっている子どもの前に、毛布をもう一枚そっとかけるみたいな声だった。

だから、余計にまずい。

リリアはそう思ったのに、その理由が言葉にならない。

一度目にも、やさしい声はあった。

夜の深いところ。

みんなが寝静まって、扉の向こうの気配も遠くなったころ。

耳を塞ぎたくなるほど怖いのに、いちばん聞きたかった言葉をくれる声があった。

かわいそうに。

ひとりで耐えなくていい。

だれもわかってくれないなら、こっちへおいで。

思い出したのは言葉そのものではない。

言葉が落ちてくるときの、胸の奥がふっと緩む感覚だった。

「リリア？」

伯母の声で我に返る。

気づけば、息が少し浅くなっていた。

オルタンシアが訝しむでもなく、ただ心配そうにこちらを見る。

「つらかった？」

「……わからない」

「そう」

その答えにも、彼女は頷くだけだった。

「わからないときは、無理にわからなくていいの」

「……」

「つらいものを、すぐ言葉にしなくてもいいわ」

そのたびに、胸の中の何かがほどけていく。

ほどけて、どこへ流れていくのかがわからないのに、止められない。

エルナが茶器を持って近づいてくる。

「少しお茶を」

その声で、部屋の空気が少しだけ現実へ戻った。

オルタンシアは受け取った杯を卓へ置きながら、何でもないことのように言う。

「この子、ずっと力が入ったままなのね」

エルナが困ったように微笑む。

「まだ、夜をお怖がりですから」

「夜だけかしら」

その言い方に、エルナは答えに詰まった。

伯母は責めていない。

けれど、言葉の向け方が上手すぎて、受ける方が黙るしかなくなる。

「大事にされているのはわかるわ」

オルタンシアは続ける。

「でも、大事にされることと、楽にしてもらうことは同じではないものね」

エルナは目を伏せた。

反論できない。けれど頷ききれもしない。そんな顔だった。

リリアはその二人を見ているうちに、なぜだか胸が苦しくなった。

伯母の言っていることは、間違っていないように聞こえる。

父のそばは安全だ。

でも、楽ではない。

こわくないわけでもない。

それを言葉にしてもらえると、少しだけ救われる。

その救われ方が、どこか夜に似ている。

「お父様の近くじゃなくても、大丈夫になれたらいいのにと思う？」

不意にそう問われて、リリアは顔を上げた。

オルタンシアの目は静かだった。

問い詰める目ではない。

ただ、答えを出せないことまで最初から知っているみたいな目だ。

「……わからない」

「そうね」

伯母はすぐに引き下がる。

「でも、そう思ってしまうこと自体は悪くないわ」

「……」

「いつまでも怖いもののそばにいなくてはいけないなんて、そんなのつらいもの」

その言葉に、リリアの胸がひどく静かになった。

父は怖い。

それは本当だ。

夜に息ができるのも、父の近くだ。

それも本当だ。

その二つを、これまで誰も一緒には言わなかった。

言葉にした途端、どちらかが嘘になる気がしていたからだ。

けれど伯母は、怖いもののそばにいなくてはいけないのはつらい、と、まるごと言ってしまう。

それでよかったのかもしれない。

よくないのかもしれない。

わからないまま、ただ少しだけ楽だった。

そのとき、扉の外で足音がした。

父ではない。

兵でもない。

侍女が一礼して小さく声をかける。

「旦那様が、まもなくこちらへ」

部屋の中の空気が変わる。

エルナの背が伸び、侍女が茶器を少しだけ端へ寄せる。オルタンシアだけが、相変わらずの表情で杯を持ち上げたまま、リリアの方を見ていた。

「今日はここまでにしましょうか」

その言い方に、なぜだか名残惜しさが胸を刺した。

もっと話していたかったのかもしれない。

そんなふうに思ってしまった自分に、リリアは少し驚く。

オルタンシアは立ち上がりながら、ささやくように言う。

「無理に強くならなくていいのよ」

その声が耳に残ったまま、扉が開いた。

父が入ってくる。

黒い軍装が部屋へ入るだけで、昼の光まで少し硬くなる。

父はまずオルタンシアを見る。次にエルナ、侍女、卓上の茶器。最後にリリア。

その目はいつも通り短くて、でも逃がさない。

「……もう終わりかしら」

オルタンシアが先に言う。

父は頷きもせず、低く返した。

「時間だ」

「相変わらずきっちりしているのね」

「必要なことだ」

オルタンシアはくすりと笑う。

「この子、少し楽になったわよ」

「そうか」

「言葉にしてもらえると、人は楽になるものなの」

それに父はすぐには答えない。

答えないまま、リリアの指先を見た。

さっきまできつく握っていた指が、今はほどけている。

その事実をどう受け取ったのか、顔からはわからない。

ただ、次に落ちた声は少しだけ低かった。

「長く話しすぎるな」

「まだ昼よ」

「だからだ」

会話だけ聞けば、やはり伯母の方がやわらかく正しく見える。

父の言葉は短く、余白がなく、拒むように聞こえやすい。

けれどオルタンシアは、まるで最初からそういう男だと知っているみたいに笑った。

「わかったわ。今日は帰る」

それからリリアへ向き直る。

「また来るわね」

リリアは小さく頷いた。

父がそれを見ていたのかどうか、わからない。

ただ、伯母が部屋を出て、乾いた花の匂いだけが残ったあとも、さっきの言葉は耳から離れなかった。

無理に強くならなくていい。

その響きは、あまりにもやさしくて、夜の入口みたいだった。