一度目で黒狼公に討たれた私ですが、二度目の夜はお父様のそばでしか眠れません

第０章 黒い花の夜

２、甘い声の行く先

廊下へ出た途端、城の静けさが肌に触れた。

昼の西棟は、もう少しだけやわらかい。侍女の足音があり、扉の開閉があり、遠くで誰かの話す声もする。けれど夜は違う。石の壁も床も、長い回廊も、息をひそめてこちらを見ているようだった。

リリアは足を止めずに歩いた。

夜着の裾が、足首にかすかに触れる。羽織った上着だけでは心もとない。けれど寒いのかどうか、自分でもよくわからなかった。背筋には冷たいものが走っているのに、頬だけが熱い。胸の奥で、心臓が小さく速く打っている。

「こっちよ」

声は急かさなかった。

ただ先に立って、待っているようだった。

廊下の角を曲がる。燭台の火がひとつ、細く揺れている。その下を通ると、自分の影が壁に長く伸びた。子どもの影は薄くて頼りない。少し足を止めれば、すぐに闇へ溶けてしまいそうだった。

遠くでは、まだ冬至祭の気配がしている。

誰かが杯を置いた音。笑い声。扉の向こうで交わされる低い会話。西棟まで届く頃には、どれも形をなくして、ただあたたかなざわめきだけになる。

それは、いつものことだった。

同じ城の中にいるのに、そこへ入っていくことはない。呼ばれることもない。困らせずに過ごしていれば、それでいい。

リリアはそう思ってきたし、そう思う方が楽だった。

それなのに今夜は、その遠い音がいつもより耳に触る。自分が置いていかれていることを、壁の向こうから何度も教えられているみたいで、胸の奥がひりついた。

「ひとりで歩けるのね」

やわらかな声が、また耳元へ落ちる。

褒められたような気がして、リリアは少しだけ唇を引き結んだ。

そんなこと、褒められるほどのことではない。西棟の中なら、一人で歩くしかないのだから。

けれど、その言葉は不思議と胸に残った。転ばないように、迷惑をかけないように、静かに歩くことばかり覚えてきた。そのことを、誰かに見つけてもらった気がした。

歩きながら、ふと視線を上げる。

長い回廊の先に、外へ面した窓があった。夜の庭は白く沈み、雪をかぶった木々が黒い影を落としている。昼間なら見慣れた景色なのに、今は別の場所みたいだった。

その窓辺に立ったことがある。

たしか、去年の冬だった。

雪が降った日の夕方で、庭に面した中庭を、父が騎士たちと横切っていくのが見えた。黒い外套の裾が雪の上で重く揺れて、周りの誰よりも目についた。話しながら歩いていたわけではない。騎士や副官が言葉を交わしていても、父だけはほとんど口を開かなかった。それでも、あの人がいれば、その場の空気はきちんと父の方を向く。

リリアは窓の陰から、ずっとそれを見ていた。

あの時、ほんの少しだけ思ったのだ。もし今ここで窓を叩いたら、気づいてもらえるだろうか、と。

もちろん叩かなかった。

子どもじみているし、みっともない。そう思ったからではない。叩いても、見上げてもらえない方がこわかった。

結局、父は一度も上を見ずに行ってしまった。

その背を見送った時の、胸の奥がすうっと冷える感じを、リリアはまだ覚えている。

「会いたかったのね」

声が言った。

リリアは思わず立ち止まった。

「ちがう」

小さく返す。誰に聞かれたわけでもないのに、言い訳みたいな声になった。

会いたい、と思ったことがないわけではない。けれどそんなこと、自分で認めてしまうのは苦しかった。会いたがって、それで何も起きなかった夜を、いくつも知っているからだ。

また歩き出す。

回廊の先は、だんだん人気のない場所へ繋がっていく。西棟を離れ、主塔へ近づくあたりで、壁に掛けられた織物も古いものに変わった。狼の紋が織り込まれた濃い色の布。昼に見れば立派だと思うのに、夜の下では影ばかりが深く見える。

そこを通るたび、背筋が伸びる。

主塔には父がいる。

そう思うだけで、子どもの足でも自然に音を潜めてしまう。会いに行くことなどないのに、近づくだけで息苦しくなる。

熱を出した夜も、そうだった。

胸の内に落ちてきた記憶に、リリアの足が一瞬鈍る。

あれは冬の終わりだった。喉が焼けるように痛くて、頭が重くて、夜なのか朝なのかもわからなくなっていた。侍女は何度も額の布を替えてくれたし、医師も来た。苦い薬も飲まされた。だから、放っておかれたわけではない。

それでも、熱に浮かされながら何度か扉の方を見たことだけは覚えている。

ふとした拍子に、あの人が入ってくるかもしれないと思った。何も言わなくても、寝台のそばへ来てくれるかもしれないと。

結局、朝まで扉は開かなかった。

熱が下がったあと、それを残念だと思った自分が、いちばんみじめだった。

「来てほしかったのに」

甘い声は、責めるでもなく、笑うでもなく、ただ知っているように言う。

リリアは首を振った。けれどその動きは弱かった。

否定しても、胸の奥では別のものがうずく。どうしてそんなことまで知っているのだろう。この声は。どうして、見られたくないところばかり、やさしく触ってくるのだろう。

廊下を曲がるたび、甘い匂いが濃くなっていく。

花の香りなのに、庭や温室の花とは違う。もっと深くて、やわらかくて、逃げ場がない。胸いっぱいに吸い込むと、ふっと足元が軽くなるような、逆に沈むような、変な感じがした。

どこへ向かっているのか、もうリリアにもわかっていた。

地下へ降りる階段の前に立った時、その予感は形になる。

そこは昼でも人の少ない場所だった。使用人が通るような明るい階段ではない。石の壁に挟まれた細い下りで、燭台の火も半分ほど落とされている。下からは冷たい風が上がってくるはずなのに、今夜は湿ったぬくもりが混じっていた。

思わず足が止まる。

ここから先は、よくない。

理屈で知っているわけではない。ただ、子どもでもわかる種類の気配があった。近づいてはいけない部屋。開けてはいけない扉。触れれば叱られるより先に、もっと別のものが起こりそうな場所。

リリアは階段の一段目を見下ろした。

「帰りたい？」

囁きは、変わらずやさしい。

帰りたい。

そう思えばいい。そう答えればいい。

なのに、喉の奥は何も言えなかった。

帰ったところで、眠れない。寝台に戻って毛布をかぶっても、この匂いはたぶん消えない。この声も。胸の中に残ったざらつきも。

それに、ここまで来てしまった。

今さら戻って、明日の朝を迎えて、それで何が変わるのだろう。西棟の窓の下を父が通っても、きっと同じように見送るだけだ。熱を出しても、扉を見てしまうだけだ。何も起きないまま、長い夜が重なっていく。

「知りたいのでしょう」

その一言に、リリアの睫毛が震えた。

何を、と問う前に、胸の奥が先に答えていた。

どうして自分だけがこんなふうなのか。

どうして夜になると、誰もいないはずの場所がこんなに苦しいのか。

どうして父は、同じ城にいるのに遠いのか。

どうして母のことを思い出そうとすると、きれいな肖像画より先に、言いようのないさみしさばかりが浮かぶのか。

知りたい。

それはたしかに、ずっと胸の底に沈んでいた。

リリアはゆっくりと階段へ足をかけた。

石の段は冷たく、少しだけ湿っていた。降りるたび、灯りが遠ざかる。上の方で聞こえていた祝祭の音も、もうほとんど届かない。代わりに、自分の呼吸と足音がよく聞こえる。こつ、こつ、と乾いた音が階段の内側で小さく跳ね返った。

降りるほど、空気が変わっていく。

冷たいはずなのに甘い。甘いのに、喉が閉まる。深く息を吸うと、胸がどこか痺れるようだった。

階段の途中で、もう一度だけ、父のことを思い出した。

幼い頃、一度だけ、ほんとうに近くまで行ったことがある。

たぶん五つか六つの時だ。西棟から主塔へ用事のある侍女について行き、廊下の曲がり角で偶然、父と鉢合わせた。向こうから来る足音が先に聞こえ、侍女が慌てて脇へ寄って礼を取った。リリアも見よう見まねで頭を下げたけれど、どうしても気になって、少しだけ顔を上げた。

黒い軍装の裾。革手袋。高い位置にある灰銀の目。

父はたしかに、リリアを見た。

見下ろした、という方が近い。驚きも怒りもない、ただ静かな目だった。けれど次の瞬間には、その視線はもう過ぎていた。何も言わず、足も止めず、そのまま通り過ぎていった。

あの時のことを、リリアはずっと不思議に思っている。

叱られたなら、まだよかった。そこにいたと認められた気がしただろうから。

何も言われなかった。

何もないみたいに、通り過ぎられた。

その静けさだけが、今でも胸の中に薄く残っている。

「かわいそうに」

階段の下から声がする。

「だから、見つけてあげる」

見つける。

その言葉に、なぜか足先が勝手に急いだ。

階段を下りきると、そこは石造りの短い通路になっていた。左右の壁は黒っぽく光り、まるで濡れているように見える。触れたら冷たそうなのに、近づくとわずかにぬくもりがある気がした。

通路の奥に、扉がある。

大きな扉ではない。人一人がようやく通れるほどの、重たそうな扉だった。けれど周囲の壁と違って、その表面だけがどこか異様だった。黒く、鈍く、ガラスのように灯りを返している。

黒玻璃だ、とリリアは思った。

誰かがそう呼んでいるのを聞いたことがある。地下にある、封じのための温室。子どもは近づいてはいけない場所。花ではなく、もっと別のものが育つ場所。

扉の向こうから、甘い匂いが溢れていた。

それはもう糸のような細さではない。目に見えない波のように、そこから絶えず流れ出している。吸い込んだだけで足元がふらつきそうになるほど濃く、それなのに、もっと近くで嗅いでみたいと思わせる種類の香りだった。

リリアは扉の前で立ち尽くした。

ここだ。

ここまで来てしまった。

引き返すなら今しかない。

頭の中で何度もそう繰り返す。けれど手足は、もう違うものに引かれているみたいだった。扉の向こうに、何かがある。知ってはいけない何か。けれど、自分にはそれを見る資格があるような気もする。ずっと前から呼ばれていたのだと、そんなふうに思えてしまう。

「こわい？」

声は、すぐそばで囁いた。

リリアは小さく頷いた。声には出せない。

こわい。こわいに決まっている。

それなのに、逃げたくない。

逃げたら、またいつもの夜へ戻るだけだ。眠れずに天井を見上げて、誰も来ない扉を気にして、朝になれば何事もなかった顔をする。そんな夜が、また続くだけだ。

「だいじょうぶ」

やさしい声が言う。

「ここには、あなたの知りたいものがあるわ」

リリアは扉を見つめた。

黒い表面に、燭台の火がゆらゆら映っている。そこへ近づくと、自分の顔もぼんやり映った。淡い髪。白い頬。夜のせいか、瞳の色まで少し薄く見える。知らない子みたいだった。

扉の前まで来ると、足元の石がほんの少し湿っているのに気づく。水ではない。露のような、冷たい膜。けれど上気した空気がまとわりついて、肌の感覚はちぐはぐだった。

リリアはゆっくりと手を上げた。

触れてはいけない。

その思いと、触れたいという思いが、指先の中でせめぎ合う。

父の顔が一瞬だけ脳裏をよぎった。灰銀の目。何も言わず通り過ぎていく背中。あの人がこの場所を知っているなら、きっと自分を叱るだろう。そう考えたはずなのに、不思議と手は止まらなかった。

叱られることより、知らないままでいることの方が、今は怖かった。

指先が扉に触れる。

冷たい、と思ったのは最初だけだった。次の瞬間には、じんわりとしたぬくもりが掌へ返ってきた。生きものの皮膚にでも触れたような、気味の悪いやわらかさだった。

リリアは息を詰めた。

扉の向こうで、何かが待っている。

そう思った途端、胸の奥で何かがかすかに鳴った。

声が、嬉しそうに笑う。

「いい子」

その一言に背を押されるように、リリアはもう片方の手も扉へ添えた。重いはずのそれは、思ったよりも静かだった。押せば、開いてしまいそうなほどに。

リリアはごく小さく息を飲み込み、黒玻璃の扉に手をかけた。