一度目で黒狼公に討たれた私ですが、二度目の夜はお父様のそばでしか眠れません

鏡の中のやさしい人

１、鏡の前の伯母

雪はまだ城の北側に残っていたが、午後の光だけは少しやわらかくなっていた。

主塔寄りの小部屋へ差しこむ明るさも、冬の盛りのように鋭くはない。白いというより、薄く溶けた銀のような色をしている。その光の中で、リリアは窓辺の椅子に座り、膝へ載せた絵本を開いたまま、ほとんど頁をめくっていなかった。

エルナが後ろで小さな引き出しを閉める音がする。

「今日は風も穏やかですね」

そう言って、卓の上の花瓶へ手を伸ばした。挿してあるのは、数日前にオルタンシアが持ってきた細い枝だった。蕾はもう固く閉じてはいない。白い花弁がひとひらふたひらとほどけ、部屋へ薄い匂いを落としている。

甘すぎない香りだった。

伯母が来るようになってから、部屋にはときどきこういう匂いが残る。暖炉の煤や薬湯とは違う、女の手のする匂いだ。

「お伯母様がお見えです」

侍女がそう告げたとき、リリアは顔を上げた。

前より早く反応した自分に、少しだけ遅れて気づく。

エルナはその変化に触れなかった。ただ「どうぞ」と侍女へ合図を返し、リリアの肩へかかる髪を指で軽く整える。

オルタンシアは、いつものように扉のところで一度立ち止まった。

今日の外套は淡い灰青で、雪の気配をそのまま身にまとってきたみたいだった。けれど襟元からのぞく布はやわらかな春の色をしている。冬の城へ、少しだけ別の季節を持ちこんでくる人だと、リリアはいつのまにか思うようになっていた。

「ごきげんよう、リリア」

「……ごきげんよう」

返事をすると、オルタンシアは微笑んだ。褒めもしないし、大げさにも喜ばない。ただ、その返事をちゃんと受け取る顔をする。

それから手にしていた細長い箱を侍女から受け取り、卓の上へ置いた。

「今日は少し、きれいにしましょうか」

その言い方が自然で、リリアは問い返すより先に箱を見た。

オルタンシアが蓋を開く。中には細い銀の櫛と、淡い色のリボンがひと筋入っていた。華やかではない。けれど、父や医師や兵のそばには決してないものだった。

「これはお母様の？」

思わず訊くと、オルタンシアは首を傾げた。

「いいえ。あなたのために持ってきたの」

少し置いてから、

「でも、こういう色はセレナもよく似合っていたわ」

母の名が出るたび、胸の内側がわずかにひらく。

知らない人の話なのに、知らないままではなくなる気がするからだろうか。

オルタンシアはそこで、すぐには櫛を取らなかった。先にリリアの目を見て、やわらかく問う。

「髪を整えてもいいかしら」

許可を取られるのは、まだ少し落ち着かない。

父は訊かない。エルナもあまり訊かない。必要なことなら、そのまま手を伸ばす。けれどオルタンシアは、最初からそういうふうには触れてこない。

リリアは少しだけ迷い、やがて頷いた。

「ありがとう」

その一言のあと、オルタンシアは椅子の後ろへ回る。

櫛が髪へ入る最初のひと筋が、驚くほど軽かった。

引っかからないように毛先から少しずつ。

絡んだところではすぐに止まり、指先でほどいてから、また梳く。

急がない。引かない。痛くない。

エルナの手は生活の手だ。眠そうな朝に、遅れないよう結ってくれる手。

伯母の手はそれとは違う。髪そのものを、きれいなものとして扱う手だった。

「もう少し伸びると、結える形が増えるわね」

鏡のない壁へ向かって、オルタンシアが言う。

その言葉に、リリアの指先が膝の上でわずかに絡んだ。

鏡。

この部屋にはないものだった。父が外させてから、ずっと。

その不在に慣れてきていたから、名前を聞いただけで首筋が冷える。

オルタンシアは、卓の上の箱から小さな手鏡を取り出した。

驚くほど自然な手つきだった。

まるで、髪を整えるなら鏡があるのが当たり前だとでも言うように。

リリアの呼吸が少し浅くなる。

鏡そのものは小さい。壁の大きな鏡台とは違う。手のひらより少し大きいくらいだ。けれど、その銀の縁を見ただけで、胸の奥に嫌な感じが広がった。

夜の暗がり。

映りこんだ影。

見たくないのに、目に入ってしまうもの。

「……いらない」

声は思ったより小さかった。

オルタンシアはそこで無理をしなかった。鏡をすぐに伏せ、背後から覗きこむようなこともせず、ただ穏やかに言う。

「そう。なら見なくていいわ」

それだけだった。

見なさい、とも。

少しだけなら、とも言わない。

「こわいものを、無理に見なくてもいいのよ」

櫛を持つ手は止めないまま、静かな声が続く。

「今日は見なくても、ちゃんときれいだから」

その言葉が胸へ落ちた瞬間、少しだけ息がしやすくなった。

一度目にも鏡はあった。

夜になると、暗い部屋がそのまま映った。

見ないようにしても、視界の端へ入るだけで胸がざわついた。

だから、見なくていいと言われるだけで、こんなに楽になるのかと、自分で驚く。

オルタンシアは、リリアが鏡を拒んだことを気にしている様子もなく、最後の毛先まで丁寧に梳き終えた。

それから、淡い色の細いリボンを一本、やわらかく結ぶ。

「できたわ」

鏡は卓の上で伏せられたままだ。

見えないのに、髪が前より少しだけ整っているのがわかる。

伯母の指が最後に耳の後ろの髪を払ったとき、オルタンシアはふっと息をついた。

「……本当に似てきたわ」

リリアは目を上げる。

「お母様に？」

「ええ」

返ってきた声には、作った響きがなかった。

「目元も少し。考えこんで黙ってしまうところも」

それから、ほんの少しだけ笑って、

「でも、頑固なところはあなたの方が強いかもしれないわね」

うれしいのか、困るのか、自分でもわからない。

母に似ていると言われれば喜ぶべきなのかもしれない。けれど、その「母」はまだ、自分の中で輪郭の薄い人のままだ。

ただ、その名を伯母が口にするときだけ、母は絵の中の遠い人ではなくなる。

そのとき、扉の外で足音が止まった。

重く、短い、聞き覚えのある足音。

部屋の空気がすっと変わる。

エルナが背を正し、侍女が一歩退く。リリアの肩も、考えるより先にこわばった。

父が入ってくる。

黒い軍装は今日も乱れなく、灰銀の目だけが部屋の中を一度で量る。

暖炉。

窓。

卓の上の箱。

オルタンシア。

そして、椅子に座るリリア。

その視線が、伏せられた手鏡の銀の縁と、整えられた髪に触れた瞬間、ほんのわずかに止まった。

長くはない。

けれど確かに、一拍。

リリアは息を詰める。

父の目はすぐに鏡から逸れた。髪の先をかすめ、肩口へ流れ、最後にまた短くリリアへ戻る。

見ようとして、うまく留められないみたいに。

オルタンシアはそれを見ていたのだろう。やわらかく微笑んだ。

「少し髪を整えていただけよ」

父は答えない。

沈黙のまま、もう一度部屋を見た。

それから低く言う。

「長くは置くな」

言葉に棘はない。けれどやわらかくもない。

オルタンシアは肩をすくめるように笑った。

「そんなに警戒なさらなくても大丈夫よ」

「時間を決めろ」

「……相変わらずね」

そのやり取りだけ聞けば、父の方がひどく感じが悪い。

けれどオルタンシアは腹を立てているようには見えなかった。最初からそういう男だと知っていて、その不器用さまで含めて笑っているような距離だった。

父はそれ以上は言わない。

ただ、リリアを一度だけ見た。

その視線は短く、まっすぐ届く前にどこかで止まる。

それでも、さっき鏡の前で息を詰めたときとは違って、今は少しだけましに呼吸ができた。

オルタンシアは椅子の背へ手を置いたまま、リリアへ向き直る。

「また来てもいいかしら」

いつもの問いだ。

リリアはすぐには答えなかった。

髪を梳かれた感触も、「見なくていい」と言われたことも、まだ胸のどこかに残っている。

少し迷ってから、小さく頷く。

「ありがとう」

伯母はそう言って、今度も無理に触れたりはしなかった。

手鏡を箱へ戻し、侍女に外套を受け取らせ、来たときと同じ静けさで部屋を出ていく。

乾いた花の匂いだけが、あとに残る。

扉が閉じると、父はまだそこに立っていた。

何か言うのかと思ったが、すぐには言わない。

ただ、整えられた髪を一度だけ見て、それから卓の上の箱へ視線を落とす。伏せられた鏡には、もう触れない。

「冷える前に戻れ」

短い声だった。

気遣いのはずなのに、やさしく聞こえにくい。

伯母ならもっと別の言い方をするのだろう。きっと「寒くなる前に温かいところへ行きましょうね」とでも言う。

けれど父の方は、そういう言葉を持っていない。

リリアは椅子から降りる。

立ち上がるとき、結ばれたリボンが肩へかすかに触れた。

父はそれを見て、ほんの一瞬だけ何か言いかけたように見えた。

けれど結局、何も言わない。

そのまま踵を返し、先に部屋を出ていく。

重い足音が廊下を遠ざかる。

リリアはしばらく動かなかった。

鏡は怖い。

母に似ていると言われるのも、まだうまく受け止められない。

それでも、「見なくていい」と言われたとき、少しだけ楽になったのは本当だった。

怖さを責めない人がいる。

それだけで、部屋の空気が少し違って見える。

でも同時に、父が鏡越しにこちらを見たあの短い沈黙も、胸のどこかへ残っていた。

エルナがそっと近づき、肩へ薄い羽織りをかける。

「よくお似合いです」

そう言われて、リリアは伏せられたままの手鏡を見た。

見なくていい。

その言葉が、まだ耳の近くにある。

だから結局、その日は最後まで鏡を表に返さなかった。