18/35

３、変えられた朝

朝は、思ったより静かに来た。

窓の外はまだ白い。夜のあいだ降り続いた雪が、庭も石段も均してしまって、世界は何ごともなかったような顔をしていた。

けれど部屋の中には、夜の残りがまだある。

灯りは落とされずに朝まで残されていたせいで、燭台の蝋は短くなっている。扉は開いたまま、廊下の向こうに人の気配がある。暖炉の火も、いつもより強いまま赤く息をしていた。

リリアは毛布の中で目を開けた。

眠っていたのかどうか、よくわからない。

夜の途中から、何度も意識が浮いた。扉のところに立つ黒い影。回廊を行き交う靴音。低く交わされる命令。医師の声。薬の匂い。エルナの震える呼吸。

全部が途切れ途切れで、でも消えてはいない。

まぶたを上げる。

最初に見たのは、寝台の脇の椅子だった。

そこに、エルナがいる。

少しだけうつむいて、眠っているのか、ただ目を閉じているだけなのか、わからない顔だった。頬はまだ夜の名残みたいに白い。けれど肩は上下している。

生きている。

そのことが、胸の奥へ届くまでに、少し時間がかかった。

リリアは毛布の端を握る。

まだだ、と思う。

朝になっても、こういうことはある。起き上がれば消えてしまうものかもしれない。夢だったのだと言われるかもしれない。別の部屋へ移されたのだと聞かされるかもしれない。

そういう朝を、一度目のどこかで知っている。

だから、すぐには呼べなかった。

ただ、見ていた。

じっと見ているうちに、エルナのまつげがかすかに動く。ゆっくり目が開くと、少しだけ焦点の合わない眼差しが、すぐ寝台の上を探した。

リリアと目が合う。

その瞬間、エルナの顔がほどけた。

「……おはようございます」

いつもの声だった。

少しだけ掠れてはいたけれど、まちがいなくいつもの朝の声だ。

それを聞いたとたん、リリアの喉の奥が熱くなった。

返事をしようとして、うまく声が出ない。

エルナはそれを責めない。椅子から立ち上がると、寝台のそばへ来て、いつものように額へ手を当てる。

その手も、いつもの温度だった。

「お熱はなさそうですね」

何でもないことみたいに言う。

何でもないはずがないのに。

昨夜、あんなふうに顔色を失っていたのに。部屋の外ではあんなに人が走っていたのに。父の声はあんなに硬く、夜そのものを切るみたいだったのに。

それなのにエルナは、朝になったらちゃんと、いつもの手で額へ触れる。

その事実に、リリアは耐えきれなくなった。

エルナの袖を掴む。

今度は夜みたいに必死ではなかった。けれど、離したくない気持ちは同じだった。

エルナが少し驚いたように目を丸くする。

「どうなさいました」

やさしい声だった。

その声がある。

その手もある。

問いかける息づかいまで、ちゃんとここにある。

リリアは答えられず、ただ袖を握ったまま首を振った。

エルナはそれ以上訊かなかった。

袖を掴まれたまま、空いた手で髪をひと撫でする。伯母のように梳いて整える手ではない。仕事の途中で、子どもの寝癖を見つけて軽く押さえるような、日常の手だった。

「おりますよ」

小さく言われる。

その一言で、張りつめていたものが胸の奥で音もなく崩れた。

リリアはうつむいた。

泣いてしまいそうだったからだ。

大声で泣く年ではない。泣けば何かが戻るわけでもないことを、もう知っている。だから、唇をきつく結んで、袖を握る指だけに力を込めた。

エルナはそれでも急かさない。

しばらくそのままでいてから、寝台脇の卓を振り返る。

「白湯が冷めてしまいますね」

そこには湯気の立つ杯が置かれていた。いつ、誰が持ってきたのかわからない。たぶん夜明け前にはもう用意されていたのだろう。

「少しだけ召し上がれますか」

その問いにも、何でもない朝の響きがある。

リリアは小さく頷いた。

袖を離すと、指先が少し冷たくなっている。エルナは何も言わず、その手ごと杯を包むようにして持たせてくれた。

白湯は、ちょうど飲みやすい温度だった。

ひと口含む。

それだけで、涙が出そうになる。

一度目の朝を、断片だけ思い出したからだ。

あの朝も、窓の外は白かった。

けれど、エルナはいなかった。

額へ触れる手も、白湯を持たせる声もなかった。

代わりにあったのは、扉の外で交わされる小さな声だった。

乳母が。

夜のうちに。

お嬢様にはまだ――

そこまでしか思い出せない。

はっきりした言葉にはならない。

けれど、いなくなったのだ。

二度と、いつも通りの朝を持ってこなかったのだ。

それだけは、傷みの形で残っている。

リリアは杯の縁を見つめたまま、もうひと口飲む。

あたたかい。

夢ではないのかもしれない、と、そこでようやく少しだけ思えた。

扉の外で足音が止まる。

重くはない。父ではなく、医師か侍女のものだった。

「失礼いたします」

入ってきたのはハロルドだった。白い髭を整えた顔は、普段より少しだけ疲れて見える。眠っていないのだろう。

「お加減を」

そう言って一礼し、まずリリアではなくエルナの方を見る。

「あなたも」

エルナは少し驚いた顔をしてから、「わたしは大丈夫です」と小さく答えた。

ハロルドは眉を寄せる。

「大丈夫で済ませてよい顔色ではありませんな」

「申し訳ございません」

「謝る必要はありません」

そのやり取りを聞きながら、リリアはハロルドの言葉の端を拾っていた。

済ませてよい顔色ではない。

つまり、昨夜は本当に危なかったのだ。

夢ではない。勘違いでもない。

エルナはいなくなるはずだった夜を、今ここで朝に変えたのだ。

ハロルドはリリアの脈を取り、瞳の色を確かめ、喉を見た。

「眠れましたかな」

「……すこし」

「それで結構」

いつもの診察と同じような調子だ。

でも部屋の中の誰も、それを本当の“いつも通り”とは思っていない。

その緊張が、白湯の湯気の向こうにまだ薄く残っている。

診察を終えたハロルドが、部屋を見回して低く言う。

「夜番はこのまま？」

「旦那様のご指示で」

とエルナが答える。

そのとき、別の足音がした。

今度は重い。短く、迷いのない足音。

父が入ってくる。

夜のまま着替えていないのか、軍装は少しも乱れていないのに、肩へ落ちた白い雪の痕だけが消え残っていた。眠っていない目だった。

父はまず部屋を見る。

燭台、暖炉、窓、開いた扉、ハロルド、エルナ、寝台の上のリリア。

いつも通りの順番で、いつもより少しだけ長く。

「医師」

低い声で呼ぶ。

「発熱はありません。お嬢様も、乳母殿も」

「錯乱した侍女は」

「眠らせました。今のところ、強い瘴気の残りも薄いかと」

瘴気、という言葉にリリアの指がわずかに動く。

父はそれを見たのか見ないのか、もう一度だけ部屋を一瞥した。

「エルナ」

名を呼ばれて、エルナが背を正す。

「今日から西棟の夜勤は外せ」

「ですが」

「外せ」

「……はい」

短いやり取りだった。

言い返す隙がない。

けれど、それが罰ではないことは、リリアにもわかった。

外すのではなく、守るための線引きだ。

父はさらに言う。

「昼は引き続きこの部屋に入れ」

「はい」

それを聞いた瞬間、リリアの胸の奥が強く打つ。

いなくならない。

外されるのではなく、残る。

少なくとも、ここに残される。

それが言葉として与えられるまで、こんなにも怖かったのかと、自分で驚いた。

父はそれ以上説明しない。

いつものように短く、必要なことだけを決めていく。

でも、その短さの中に今日ははっきりと答えがあった。

昨夜とは違う朝が、ちゃんと続くのだという答えが。

ハロルドが一礼して下がり、侍女が新しいスープを運んでくる。湯気がまた部屋にのぼる。

朝が、続いていく。

夜を切り抜けたあとの静けさは、ふつうの朝の静けさと少し違う。どこか壊れやすくて、誰も大きな声を出さない。杯を置く音さえ慎重になる。

その中でエルナだけが、少し疲れた顔のまま、いつもの順番で朝を進めていった。

「先に少し召し上がってから、お薬にいたしましょう」

「……うん」

「熱いので、お気をつけて」

その言葉のひとつひとつが、リリアにはたまらなかった。

昨夜、消えてしまうはずだった声だ。

一度目では戻らなかった朝の声だ。

だから、スプーンを持つ手が少し震えた。

エルナがそれに気づく。

「まだお疲れですね」

「……ちがう」

「違いますか」

「……うん」

上手く言えない。

疲れたのではない。

怖かったのでも、まだ足りない。

そこにいるからだ。

ちゃんと、まだそこにいるからだ。

それを言葉にできないまま、リリアはスプーンを置いた。

エルナが、何も言わずにまた額へ手を当てる。

その手に、もう耐えられなかった。

リリアは身を乗り出し、エルナの腰へ顔を押しつける。

自分でも驚くほど、自然に身体が動いていた。

エルナが息を呑む。

「お嬢様……？」

その声も近い。

胸に当たる布もあたたかい。

ちゃんと、生きている人の感触だった。

泣かないつもりだった。

でも、目の奥が熱くなってしまう。

エルナは少しだけ戸惑ったあと、ゆっくりとリリアの背へ手を回した。強く抱きしめるのではない。逃げたくなれば逃げられるくらいの力で、ただそこに手を置く。

「こわい思いをなさいましたね」

その言い方に、リリアは首を振った。

怖かったのは夜だけではない。

朝になったらいなくなっているかもしれないと思う方が、もっと怖かった。

けれど、それを言えずにいると、エルナの手が一度だけ背を撫でる。

「もう大丈夫ですよ」

その言葉を、今度は少しだけ信じられた。

父が部屋を出ていく気配がしたのは、その少しあとだった。

黒い足音が遠ざかる。

けれど昨夜とは違う。

もう切迫した硬さはない。

守るべきものを守り終えたあとの、静かな重さだけが残る。

リリアはエルナの衣に顔を埋めたまま、その足音を聞いていた。

父が変えた夜番。

父が決めた部屋。

父が命じた灯り。

父が引いた線。

その全部の先に、この朝がある。

それが、やっとわかった。

一度目では、守れなかった。

誰も。自分も、エルナも。

けれど今は違う。

違ってしまった。

リリアはゆっくり顔を上げる。

目のふちが熱い。けれど、泣き崩れるほどではない。

ただ、はっきりと思った。

変わったのだ、と。

変えられたのだ、と。

窓の外では、昨夜の雪がまぶしく光っていた。

同じ冬の朝なのに、一度目に見た白さとは少し違う。

冷たいだけではない光だった。

エルナが、少し赤くなった目元で笑う。

「今日は、雪うさぎの続きが読めるかもしれませんね」

その何でもない言葉に、リリアは小さく頷いた。

「……うん」

たったそれだけの返事なのに、胸の奥で何かが静かにほどける。

いつも通りの手が、今日もここにある。

それがもう、奇跡みたいだった。