一度目で黒狼公に討たれた私ですが、二度目の夜はお父様のそばでしか眠れません

閑話

西棟の女たち

西棟で長く働く者ほど、声が小さい。

それは慎み深いからではない。

余計なことを口にしない方が長く生き残れると、みな知っているからだ。

特に、あの夜のあとは。

産室のそばにいた者。出入りしていた者。何かを見た者。見たのに言わなかった者。何も知らなかったと言った者。

そういう人間が、ある日からいなくなった。

処刑された者がいる。解雇された者がいる。どこか遠くへ出された者もいる。詳しいことは誰も言わないし、言えない。ただ一つだけ確かなのは、あの夜のそばにいた者は、もう西棟には残っていないということだった。

だから西棟の女たちは、学んだ。

旦那様のことは必要なときにだけ口にする。

奥方様のことは、自分からは話さない。

お嬢様には丁重に接する。

だが、踏み込みすぎない。

それが一番安全だった。

侍女のマルタは、その“安全”を信じてきた一人だった。

お嬢様は手のかからない子だった。

泣き喚いて困らせることは少ない。熱を出しても大騒ぎはしない。寂しいとも甘えたいとも、あまり口にしない。年齢のわりに聞き分けがよすぎて、ときどきこちらが落ち着かなくなるほどだった。

だから世話はしやすい。

食事を運ぶ。

着替えを手伝う。

湯浴みのあとは髪を拭く。

夜は灯りを置いて下がる。

それで足りると思っていた。

正確には、足りると思うことにしていた。

父君が娘へ近づかないのなら、自分たちが余計な情を乗せるべきではない。そう考えていたというより、そうしておけば何も起きないと信じたかったのだ。

けれど、数日前の夜から、その“安全”は崩れはじめた。

最初に聞いたのは、回廊の夜番についていた若い兵の震えた声だった。

「……見たんだ」

「何を」

「旦那様が、お嬢様を」

「まさか」

まさか、で終わる話のはずだった。

ところが翌朝、西棟の部屋へ行ってみれば、鏡が消えていた。燭台の位置が変わっていた。夜番が増えていた。出入りする侍女の顔ぶれまで選ばれていた。

全部、旦那様の指示だった。

そして、その日を境に、お嬢様は西棟の奥の部屋から主塔寄りの小部屋へ移された。

それだけでも十分異様だったのに、決定的だったのは今日の昼だ。

主塔の方から戻ってきたエルナの顔色を、マルタはたぶん一生忘れない。

いつもはどこか穏やかな乳母が、珍しく頬をこわばらせたまま、お嬢様の外套を受け取っていた。部屋へ戻る手つきは丁寧なのに、その指先にはまだ緊張が残っている。何か大きなものを見た人間の顔だった。

「どうしたの」

あとで水差しを並べながらそう訊くと、エルナはすぐには答えなかった。

「……会議室へいらしたの」

「お嬢様が？」

「ええ」

それだけで十分おかしい。

西棟の侍女たちの手が一度に止まる。

誰も口を開かない。

開けば声が裏返るとわかっていたからだ。

ややあって、年長の女が低く言った。

「まさか、扉の外でお待ちだっただけでしょう」

エルナは首を振った。

「中で」

「……中」

「旦那様の」

そこまで言って、エルナは目を伏せた。けれどもう、言い足さなくても伝わっていた。

誰かが、小さく息を呑む。

旦那様の膝の上。

その光景を頭に浮かべた瞬間、場にいた女たち全員が同じものを思ったはずだった。

そんなことがあるわけがない。

でも、なかったことにもできない。

マルタは思わず、白い布を握る手に力を込めた。

黒狼公は、子どもをあやすような男ではない。

領地のことを決め、兵を動かし、必要なら人も斬る。笑いながら甘やかすような人間ではないし、娘にだけ顔を綻ばせるような父でもない。

それなのに、会議の途中で、その膝へ。

「泣いておいでだったの？」

若い侍女が恐る恐る訊く。

エルナはまた首を振った。

「最初は少し……落ち着かれなくて。でも」

「でも？」

「旦那様のところへ行かれてからは、静かでした」

沈黙が落ちる。

誰もそれをすぐには受け止めきれなかった。

お嬢様が、旦那様の近くでだけ静かになる。

その話自体は、ここ数日で薄々わかりはじめていた。夜に主塔寄りへ移されてから、お嬢様の眠りが以前より深くなったこと。廊下の灯りと人の気配を残すよう命じられたこと。西棟にいた頃ほど、夜泣きとも違う不穏な目覚めが減ったこと。

けれど、静かになる、というのと、膝へ乗せる、というのは別だ。

前者は事情かもしれない。

後者は、基準の狂いだった。

マルタは、喉の奥に何か固いものがつかえるのを感じた。

それは恐怖でもあり、奇妙な安堵でもあった。

ずっと、誰も触れないふりをしてきたのだ。

旦那様は娘を見ない。お嬢様も父君のことを口にしない。西棟の人間はその間に立ち入らない。それがこの城の正しい形だと、そう思い込んできた。

だが、その形がもう崩れている。

なら、これから先はどうすればいいのか。

誰より先にその不安を口にしたのは、普段は無口な中年の侍女だった。

「わたしたちも、変えなくてはならないのでしょうか」

その言い方には、戸惑いも、怯えも、少しの願いも混じっていた。

変える、とは何をだろう。

毛布の掛け方を。

夜の見回りの順を。

声をかける間合いを。

お嬢様へ向ける手つきの固さを。

それとももっと別のものをか。

年長の女が慎重に口を開く。

「変えるというより……戻してはならない、のでしょうね」

「戻す？」

「前の通りに、です。見えていないふりをして、聞こえていないふりをして、何も気づかないままお世話だけしていればいい、とは、もう言えないのでしょう」

その言葉に、何人かが目を伏せた。

マルタも同じだった。

見えていないふり。

聞こえていないふり。

まさしく自分たちがしてきたことだ。

お嬢様が夜の鏡をいやがること。灯りの影に目をこわばらせること。夜になると、ただ寒いのとは違う顔色になること。そういう小さな異変を、子どもはそういうものだから、で片づけてきた。

世話は足りていた。

不足はなかった。

けれど、足りないものがあった。

それを認めるのは痛い。

「旦那様は……どこまでお気づきなのでしょう」

誰かが呟く。

その問いには、誰も答えられなかった。

全部かもしれない。

何も知らないのかもしれない。

ただ、お嬢様を近くへ置いた方が静かになると知ったから、そうしているだけかもしれない。

けれど、どれであっても一つだけ確かなことがある。

旦那様はもう、お嬢様を以前の場所へ戻すつもりがない。

その確信が、西棟の女たちの背筋を冷たくした。

同時に、奇妙な責任を与えもした。

もう以前のようには扱えない。

最低限だけして、あとは一歩引いていればいい、では済まない。

黒狼公が基準を変えたのなら、西棟も変わらざるを得ない。

マルタはその夜、自分が運ぶ灯りの位置をいつもより少しだけ寝台から遠ざけた。

暖炉の火が強すぎないかを、部屋を出たあとでも確かめた。

扉を閉めるとき、以前よりほんの少しだけ細く開けたままにした。

それだけのことだ。

たったそれだけなのに、指先が震えた。

まるで新しい作法を覚えるみたいだった。

部屋の外へ出ると、若い侍女が待っていて、小さな声で訊いた。

「……これで、よろしいのでしょうか」

マルタはすぐには答えられない。

正しいかどうかなど、誰にもわからない。

ただ、以前のままではだめなのだと知っているだけだった。

「旦那様のご指示に背かないように」

「はい」

「でも、それだけでもないのだと思います」

言ってから、自分でも驚いた。

若い侍女は目を丸くする。

マルタも、胸の内側が妙に落ち着かない。

それだけでもない。

では何なのか。

たぶん、ようやく目を向けるということだ。

お嬢様が何を嫌がり、何に怯え、どんなときに少しだけ楽になるのかを、見ておくということだ。

今までは、それをしてこなかった。

してはいけないと思っていた。

けれど違ったのかもしれない。

西棟の回廊は夜になると冷える。

石壁の向こうを風が鳴り、遠くで兵の交替の足音が響く。主塔の方にはまだ灯りが残っていた。

その灯りを見ながら、マルタはふと立ち止まった。

主塔の近くへ移ったあのお嬢様は、今夜も少しは眠れるのだろうか。

旦那様は、またあの部屋の前を通るのだろうか。

通ったとして、それが偶然ではなく、もう習いになってしまうのだろうか。

考えたところで答えは出ない。

けれど、西棟の女たちはもう知ってしまっている。

お嬢様は、旦那様の近くでだけ静かになる。

そして旦那様は、それを見てしまった。

見てしまったものを、なかったことにはできない。

その事実だけで、西棟の空気は以前よりずっと重く、同時に、ほんの少しだけやわらかくなっていた。

翌朝、主塔側の部屋へ運ぶ白湯の湯気を見ながら、マルタはひそかに思った。

あのお嬢様が、今度こそちゃんと見てもらえる日が来るのかどうかは、まだわからない。

けれど少なくとも、見ないままで済ませようとする時間は、もう終わりはじめている。

それだけは確かだった。