11/35

３、会議室の膝

主塔に近い部屋へ移ってから、数日が過ぎた。

日ごとの数をきちんと数えていたわけではない。けれど、扉を閉めきらない夜と、廊下へ残される灯りと、暖炉の火加減に、体が少しずつ慣れていくのはわかった。

眠れる夜が増えた。

その事実は、救いより先に重たかった。

朝になって、エルナが「昨夜はよくお休みでしたね」と言うたび、リリアは小さく頷くだけで、それ以上は何も言えない。

昼のあいだは、まだましだった。

西棟の奥にいた頃より人の気配は多いが、代わりに何もかもが整っている。食事の時間も、昼寝の時間も、読書の時間も、以前よりきっちり決められていた。

エルナだけが、そこへ少しだけ人らしいぬくもりを混ぜた。

「今日は雪が強うございますね」

「お外が白くて、まぶしいですね」

「お嬢様、こちらの絵本はもうお読みになりましたか」

そんな小さな言葉たちが、閉じた部屋の空気をどうにか柔らかくしてくれる。

けれど、その日、昼寝のあとに目を覚ましたとき、胸の奥には久しぶりにいやなざわめきが溜まっていた。

夢を見た気がした。

何の夢だったのか、もう思い出せない。ただ、起きたあとも喉の奥に甘い匂いが残っているようで、息を吸うたび胸が薄く痛む。

窓の外では風が強く鳴っていた。雪が石壁を擦る音が、細い爪で引っかくみたいに続いている。

「お目覚めになりましたか」

エルナが声をかける。いつも通りのやさしい声なのに、今日はそれが少し遠く聞こえた。

リリアは返事をしないまま起き上がった。

寝台の縁を掴んだ指先が冷たい。暖炉の火はちゃんとあるのに、体の芯がうまく温まらない。

「白湯をお持ちしますね」

エルナが立ち上がりかけたとき、廊下の向こうで、低い声が重なった。

扉は今日も細く開いている。廊下をまっすぐ行った先、角をひとつ曲がれば主塔の執務室や会議室がある。そのあたりで、男たちの声がいくつも重なっていた。

言葉の中身は聞き取れない。けれど、その中にひとつだけ、わかる気配がある。

黒い軍装の匂い。冷たい鉄の音。短く切るような声。

それを感じた瞬間、胸のざわめきがほんの少しだけほどけた。

気づいて、ぞっとする。

視線だけが、何度も扉の向こうを追ってしまう。

その日の昼は、何をしても落ち着かなかった。

絵本を開いても、文字が頭に入らない。積み木に触れても、指先が重い。エルナが窓辺の椅子へ連れていってくれても、雪を眺めるうちに胸のざわめきばかりが大きくなる。

「少し、お熱があるのかしら」

エルナが額へ手を伸ばす。前よりずっと自然な手つきになっている。そのぬくもりは嫌ではなかった。

けれど、違う。

熱ではない。

何かが近いところにあり、それが扉一枚向こうでは足りない、という妙な感覚が、どうしても消えない。

エルナは困ったように眉を寄せ、それでも無理に問い詰めはしなかった。

「では、少しだけ歩きましょうか」

リリアは頷ききれないまま、差し出された手に指を乗せた。

廊下へ出ると、昼でも空気はひんやりしている。石の壁は静かで、遠くの部屋の声や足音を細く通す。西棟の奥では聞こえなかった硬い音が、ここでははっきりわかる。

ふたつ先の角を曲がったところで、男の声が少し大きくなった。

会議をしているのだと、子どもにもわかる。誰かが報告し、誰かが短く返し、また別の声が続く。低い声ばかりの重なりは、普通なら落ち着かないはずなのに、その中へ混じるひとつの気配だけが、胸の内側を静めていく。

エルナも、それに気づいたらしかった。

足が止まる。

「……お嬢様」

この先へ連れていっていいのか、迷っているのだ。

すると、ちょうどそのとき、会議室の扉がひらいた。

中からカイが出てくる。父の副官だ。主塔の近くに移ってから何度か見かけたが、いつも忙しそうで、こちらへ声をかけることはほとんどない。だが今は、廊下の端に立つリリアとエルナを見て、はっきり足を止めた。

「お嬢様」

驚いたような声ではあったが、咎める響きはなかった。

エルナがすぐに膝を折る。

「申し訳ございません。少し落ち着かれなくて」

カイの目が、リリアへ移る。

会議室の中から、別の男の声が聞こえる。

「ルーヴェン卿？」

それに続いて、低い声が短く問うた。

「どうした」

父の声だった。

カイは一瞬だけためらい、それから扉の向こうへ振り返る。

「お嬢様が」

言い終わるより先に、会議室の内側の空気が変わったのがわかった。

次の瞬間、父が扉口へ現れる。

昼の灯りの下でも、その姿はやはり黒かった。軍装の線はきっちりと乱れなく、灰銀の目だけがこちらを見る。部屋の中にいた他の男たちは見えない。けれど、何人もの視線が背後から流れてきているのがわかった。

リリアの足がすくむ。

けれど父は、叱るより先に、ただリリアを見た。見て、それからエルナへ視線を移す。

「具合は」

「熱はございません。ただ、少し……」

エルナが言葉を濁す。

父は黙ったまま一歩だけ近づいた。

その気配に肩が固まる。

けれど、父は抱き上げない。触れない。ただ少し身をかがめて、リリアの顔と同じ高さへ目線を落とした。

「来るか」

短い声だった。

命令とも、問いともつかない。

リリアはすぐには答えられない。

行きたくない。男ばかりの部屋は怖い。低い声も、紙をめくる音も、机へ置かれる金属音も、全部落ち着かないはずだ。

それなのに、扉の向こうから流れてくる父の気配が、そこにしかない静けさを持っている。

黙ったままのリリアを見て、父はそれ以上促さなかった。無理に手を引くこともしない。ただ待つ。

その待ち方が、余計に逃げ道をなくした。

リリアはほんの少しだけ、頷いた。

会議室の中はあたたかかった。

暖炉の火がよく入っているせいもあるが、それ以上に、人の数が多い。大きな机の上に地図や書類が広げられ、年配の家臣や武官たちが立ったまま、あるいは椅子に腰かけたまま、父が戻るのを待っていた。

その全員の視線が、一瞬だけリリアへ向いた。

胸が縮む。

こんなところにいてはいけない。自分は西棟へ戻るべきだ。そう思うのに、扉のところで足が動かない。

父はもう席へ戻っていた。

部屋の中央ではなく、長机の端。立てかけてあった剣がその脇にある。その近くにいるだけで、夜の匂いが少し薄くなる。

「続けろ」

父がそう言うと、会議が再開した。

誰も異を唱えない。

娘がここにいること自体がおかしいのに、父が許せば、それはもう許されることになる。

エルナがどうすべきか迷っている気配が後ろから伝わってくる。けれど父はもうこちらを見ていない。資料へ目を落とし、男たちの報告を聞き、必要なことだけを短く返している。

リリアは扉口のところで立ち尽くしたまま、指先を握った。

男たちの声は重い。地図の上を指が滑る音、紙の擦れる音、硬い靴底が床を踏む音。普通なら耐えられないはずのものばかりだった。

なのに、少しずつ息が戻ってくる。

「お嬢様」

エルナが小さく呼び、そっと抱き寄せようとした。その手が肩へ触れるより先に、リリアの体がこわばる。

びくりと揺れたその動きを、父は見逃さなかったらしい。

視線だけがこちらへ向く。

灰銀の目が細くなり、それから机の下の自分の膝をわずかに叩いた。

呼ぶような仕草だった。

リリアは固まる。

父はもう二度目はしない。ただそこに、当然のことみたいに片手を置いている。

「来い」

短い。

命じる声に近いのに、不思議と逃げたくなるばかりではなかった。

リリアは半歩、また半歩と進む。

会議室の床は広すぎる。大人たちの靴が近い。誰も笑わない。誰もやさしい顔をしない。その緊張の真ん中に、父だけがいつも通りの顔で待っている。

机の端へ辿り着いたところで、リリアは立ち止まった。

男たちの声が少し重なり、紙を押さえる手が机を鳴らした。その硬い音に肩が跳ねる。

体が勝手に動いた。

机の端へ手をつき、助けを求めるみたいに父の軍装を掴む。

父はそこで初めて手を伸ばした。

急ではない。

侍女から子どもを受け取るような慣れた動きでもない。

ぎこちなく、それでもためらいなく、脇の下へ手を入れて持ち上げる。昨夜よりはるかに人目のある場所で、その腕は同じように硬かった。

リリアは息を詰めた。

けれど、持ち上げられた先が床ではなく、父の膝の上だったとわかった瞬間、胸のざわつきがすうっと薄れる。

会議は止まらない。

父も止めない。

片腕でリリアの腰を支えたまま、もう片方の手で書類をめくり、報告へ短く返していく。まるでそこに幼い娘がいることが、最初から予定に含まれていたみたいに。

部屋の空気が、ほんの一瞬だけ乱れた。

誰も口には出さない。けれど、家臣たちの沈黙が、今見たものの異常さをそのまま物語っている。

黒狼公が娘を抱いた、ではない。

黒狼公が会議の最中、当然のように娘を膝へ乗せた。

その事実が、部屋の中の基準を静かに壊していた。

リリアは父の軍装に手を置いたまま、じっとしていた。

怖い。

こんな近くにいるのは、まだ怖い。

けれど、衣の下の体温と、低く響く声と、迷いなく仕事を続ける気配に包まれていると、昼から引きずってきたざわめきが、少しずつ沈んでいく。

報告の途中で、一人の武官が言葉を切り損ねた。

視線がこちらへ逸れたからだろう。すぐに顔を戻したが、遅かった。

父の目がわずかに上がる。

「続けろ」

たった一言で、その男は青ざめるようにして口を開き直した。

それ以上、誰も余計なものを見ないふりをした。

リリアは父の胸元あたりを見つめていた。

上を向けば顔が近すぎる。まっすぐ見るのはまだ無理だった。

けれど、一度だけ、資料を受け取る父の手が止まるのがわかった。

ほんのわずかな一拍。

どうしたのだろうと思って、思わず顔を上げる。

その瞬間、父の視線がこちらへ落ちた。

まっすぐ、ではなかった。見ようとして、途中でどこか別のものに触れたみたいな止まり方だった。灰銀の底が一瞬だけ冷え、次の瞬間にはもう消えている。

父は何も言わず、リリアの頭を自分の胸側へ軽く寄せた。

会議は終わるまで続いた。

領境の見回りのこと。雪で閉ざされる道のこと。冬の備蓄のこと。リリアには意味のわからない話ばかりが、低い声の中で行き来していく。

途中で何度か眠気が来た。

眠ってはいけない、と思う。こんなところで、こんなふうに。

けれど、父の膝は思ったより揺れず、会話の振動だけがゆっくり背へ伝わってくる。それが不思議に心地よくて、まぶたが何度も落ちかけた。

「本日は以上で」

最後にそう言ったのはカイだった。

椅子が引かれ、男たちが一斉に頭を下げる気配がする。けれど、リリアはもう顔を上げなかった。上げたくなかった。

父もすぐには立たない。

家臣たちが部屋を出ていくまで、片手で資料をまとめながら、もう片方でリリアが落ちないよう支えている。その手つきだけが妙に確かだった。

やがて部屋の中の人数が減り、空気がゆるむ。

「……お嬢様」

エルナが近づいてくる。その声に、ようやく現実へ引き戻される。

リリアははっとして体をこわばらせた。

何をしているのだろう、自分は。

会議室で。父の膝の上で。眠りかけて。

胸の奥が一気に熱くなる。慌てて降りようとして、足元がもつれる。

父はその動きを見て、何も言わず、ただ支える手に少しだけ力を込めた。

「落ちる」

短い注意だった。

その声で、かえって少しだけ落ち着く。

エルナが手を伸ばし、今度はリリアもそれを拒まなかった。父の膝から下ろされ、足が床へつく。たったそれだけの距離なのに、急に寒くなった気がして、リリアは唇を噛んだ。

カイが書類を抱えたまま、いつもより少しだけ不思議そうな顔でこちらを見ている。最後まで残っていた家臣たちも、誰も口にはしないが、見てしまったものの意味をそれぞれ量っているようだった。

父はもうその視線に構わなかった。

「今後、昼のあいだは隣室を空けておけ」

カイへ向けて言う。

「会議が長引く日は、エルナを近くへ置け」

「……承知いたしました」

カイの返事が一拍遅れたのは、命令の意味を飲み込んだからだろう。

父はさらに続ける。

「西棟へ戻す必要はない」

その短い一言で、また何かが決まってしまう。

リリアはエルナの袖を握った。

自分の知らないところで、昼の過ごし方まで変わっていく。夜だけではない。主塔へ近い部屋へ移されたことが、もっと別の形へ広がっていく。

会議室を出ると、廊下の空気が妙に軽かった。

さっきまでそこにいた家臣たちがすれ違うたび、目礼はするのに、誰もまっすぐリリアを見ない。見るべきではないものを見てしまったあとの遠慮と、あの子はもう以前の西棟の娘ではないのだという理解が、半端に混ざった視線ばかりだった。

エルナが部屋へ戻る道すがら、小さく息を吐いた。

「……驚きました」

本当にそれだけを言う。

リリアは答えなかった。

会議室の膝の硬さも、軍装の匂いも、低い声の振動も、まだ体のどこかに残っている。

怖かった。

本当に怖かった。

けれど、それでも静かになってしまった。

部屋へ戻ると、暖炉の火はいつも通りに揺れていた。

エルナが外套を脱がせ、椅子へ座らせる。白湯を差し出され、リリアはそれを受け取った。両手の中のぬくもりが、さっきより頼りなく感じる。

廊下の向こうで、また誰かの足音が止まる。

主塔の気配は相変わらず近い。

もうそれだけでは足りないのかもしれない、と、思ってしまう。

認めたくないのに、昼のあいだにまでそれを知ってしまった。

その夕暮れ、西棟では侍女たちの間に、抑えたざわめきが広がっていた。

表立って囁く者はいない。けれど、水差しを運ぶ手つきの端や、扉を閉めるときの目配せに、同じものが滲んでいる。

お嬢様は、旦那様の近くでだけ静かになる。

しかも旦那様は、それを人前でも隠さなかった。

その事実が、まだ主塔の石壁の熱を帯びたまま、西棟の隅々へ沁みていく。

そしてその日の夜、リリアが湯浴みを終えて髪を拭かれているとき、西棟の侍女がひどく慎重な顔で告げた。

「お客様がお見えです」

エルナが眉をひそめる。

「この時間に？」

侍女はさらに声を落とした。

「奥方様のご実家から……お伯母様が」

その呼び名に、リリアは顔を上げた。

伯母。

知らないはずの人なのに、その言葉だけが、雪の夜に差す細い春の日差しみたいに聞こえた。

けれど同時に、胸の奥のどこかで、夜とは別のざわめきが小さく揺れた。