第14章 変わりゆくもの
三月の初め。
季節を先取りしたような、暖かな一日だった。
夕方になっても、冬の名残を感じさせる冷たい風はなく、グラウンドを吹き抜ける風にも、どこか春の匂いが混じっている。
17時を少し過ぎたころ。
いつものように練習を終え、俺は職員宿舎へ戻った。
玄関で靴を脱ぎ、バッグを置く。
そして何気なくスマホを取り出した。
LINEを開く。
すると、竜司からメッセージが届いていた。
『今日、よかったら飯いかね?』
「……なんだろう」
思わず呟く。
突然誘われると、何かあったのかと考えてしまう。
また何か相談でもあるのか?
俺は少し考えた。
今日は蒼司もいない。
次の個展に向けて、会場との打ち合わせがあるらしく昼から出かけるって言っていた。
俺はスマホを握ったまま、蒼司に電話をかけた。
数回の呼び出し音のあと、すぐに声が聞こえた。
「もしもし、蒼司か。お疲れ。いま忙しい?」
「いや、大丈夫だよ」
いつもと変わらない穏やかな声だった。
「まだ打ち合わせ中?」
「うん。そうだね。まだかかりそう」
「そっか」
少し間を置いてから、俺は本題を切り出した。
「今日、竜司から飯誘われてさ。それで……」
その続きを言おうとしたところで、
「行ってきなよ」
蒼司が先に言った。
「……いいのか?」
「うん」
即答だった。
「なんか悩みがあるのかもしれないし。話、聞いてやってよ」
「わかった。悪いな」
「いいよ。気にしないで」
電話を切る。
俺は小さく息を吐いた。
蒼司に悪いと思う気持ちはあった。
けれど、あいつがそう言ってくれるなら、断る理由もない。
俺は竜司に返信した。
『いいよ。でも、あんまり遅くなるのはちょっと』
既読がつく。
そして、ほとんど間を置かずに返信が来た。
『おぅ、大丈夫。じゃあ車で迎えに行くわ』
「早っ……」
思わず笑ってしまう。
俺は簡単に身支度を整え、竜司を待った。
それから一時間ほど経ったころ。
職員宿舎の前に、一台の車が停まった。
窓から外を見る。
見慣れない車だった。
玄関を出ると、そこにいたのは竜司。
そして、その隣には以前とは違う車。
セダンの高級車ではなく、スポーティーなSUVだった。
「お待たせ」
竜司がいつもの調子で言う。
「竜司、どうしたんだ? 車」
「あっ、買い替えた」
「買い替えた?」
「ああ。こっちのほうがいろいろ物、詰め込めるだろ」
「ああ……そうだな」
俺は車を眺める。
たしかに、以前の高級車よりこっちの車ならアウトドアに向いているだろう。
少し笑いながら言う。
「なんか、こっちの車のほうが竜司に合ってるかもな」
「うっ……そうきたか」
竜司が苦笑する。
昔だったら、こんな軽口を叩けば、もっと尖った返しが返ってきたかもしれない。
でも今の竜司は、少し照れたように頭を掻くだけだった。
プロ野球を引退してから、竜司はずいぶん変わった。
角が取れたというか。
肩の力が抜けたというか。
昔の竜司を知っている俺からすると、その変化は少し不思議なくらいだった。
俺は助手席に乗り込み、シートベルトを締める。
車が静かに走り出した。
しばらくしてから、俺は尋ねた。
「で、どうした? 急に飯なんか」
「ん?」
「またなんか相談か?」
竜司は一瞬、俺のほうを見る。
「えっ?」
そして、少し笑った。
「そんなんじゃねぇよ」
「じゃあ、なんで?」
「たまにはいいじゃん」
ハンドルを握ったまま、竜司が言う。
「なんか普通に話したくなったっていうか」
「……ああ、そうか」
なんだか少し意外だった。
竜司から、そんなことを言われるとは思っていなかった。
俺が黙っていると、竜司が横目でこちらを見る。
「そんなに身構えんなよ」
「身構えてないって」
「いや、してる」
「してない」
「してるって」
竜司が笑う。
その笑い方も、以前とは少し違っていた。
プロ野球選手だった頃の、どこか近寄りがたい雰囲気はもうない。
竜司はふと口にする。
「蒼司にもラインしてるから」
「えっ、なんて?」
「今日カイト借りてもいいかって」
「……俺はモノかよ」
「ははっ」
竜司が声を上げて笑う。
「そしたら、いいよって返事あったし」
「まったく……」
俺も苦笑する。
たぶん、竜司なりに気を遣っているのだろう。
蒼司に一言伝えておけば、俺が余計なことを気にしなくて済む。
そういうところは、昔よりずっと自然になった気がした。
車は街中を進んでいく。
「で、どこ行く?」
俺が聞く。
「この前みたいな高級なところじゃないよな?」
「いや、今日は気軽に行こうぜ」
竜司が前を向いたまま言った。
「焼肉でも行くか」
「いいぜ」
それからは、特別な話をするでもなく、お互いの近況を話した。
俺の野球部でのこと。
竜司が最近考えていること。
そんな、とりとめのない話。
不思議だった。
こうして二人で車に乗っているのに、以前のような緊張感がない。
竜司も、昔ほど自分を大きく見せようとはしなくなった。
俺はそんな竜司を横目で見ながら、少しだけ安心していた。
やがて車は、焼肉店の駐車場へ入った。
店を見上げる。
高級店というほどではない。
けれど、いわゆる安いチェーン店よりは少し値段が高そうな店だった。
「ここ?」
「ああ」
「ここ美味しいよな」
「そっか、俺は初めて、前から気になってたんだよな」
二人で店に入る。
店内は個室のように区切られていて、周囲をあまり気にせず食事ができる落ち着いた造りになっていた。
案内された席に向かい合わせで座る。
竜司はメニューを開きながら言った。
「今日も俺が奢るし、好きなだけ食べようぜ」
「えっ、いいよ。俺も出すし」
「誘ったのは俺だし」
「毎回奢られるなら、俺も次から遠慮するぜ」
少し意地悪な口調で言う。
竜司は一瞬、俺を見る。
それから頭を掻いた。
「……わかった、わかった」
そして観念したように笑う。
「じゃあ、今日は割り勘な」
「最初からそう言えばいいんだよ」
「はいはい」
昔の竜司なら、ここで絶対に譲らなかっただろう。
俺はそんなことを思いながら、少し笑った。
そして店員を呼び、二人で適当に料理を注文する。
「カイト、今日は飲まないのか?」
「ああ。明日、朝練あるし。やめとく」
「そっか」
竜司はそれ以上何も言わなかった。
ただ、メニューを見ながら自然な口調で、
「じゃあ、ウーロン茶二つ」
そう注文した。
俺はその横顔を見ながら、ふと思った。
――竜司も、変わったな。
店員への接し方も以前より柔らかくなった。
そんな小さな変化が、なぜか嬉しかった。
「竜司、お前……雰囲気変わったな」
焼けた肉を皿に取りながら、俺は何気なく言った。
「そうか?」
竜司が顔を上げる。
「うん。なんか……角が取れたっていうか」
「……そうだな」
竜司は少し考えるように、ウーロン茶のグラスを指先で回した。
「引退して、こっち帰ったら気が抜けたっていうか」
「気が抜けた?」
「ああ」
竜司は小さく笑う。
「最後のあたりさ。俺、成績落ちただろ」
「ああ……」
「けっこう叩かれたしな」
竜司は笑っていた。
けれど、その目は笑っていなかった。
「その頃は、ちょっと人間不信になってたんだよ」
「……そっか」
俺はそれ以上、何も言わなかった。
プロの世界で、何年も結果を出し続けてきた男。
その男が、最後に味わったもの。
俺には想像することしかできない。
しばらくして、竜司はジャケットの内ポケットから何かを取り出した。
「そうだ」
差し出されたのは、一枚の名刺だった。
俺は受け取って、そこに書かれた文字を見る。
川口○○シニア
監督
青柳竜司
「……へぇ」
思わず声が漏れた。
「もう監督なんだな」
「一応、名刺だけな」
竜司は少し照れくさそうに笑った。
「いまはまだ、前の監督から引き継ぎ受けてるところだけど」
俺は名刺をもう一度眺めた。
ついこの間まで、プロ野球選手だった男。
その名前の下に、今は「監督」と書かれている。
なんだか不思議な感じがした。
「この名刺渡すの、カイトが一号な」
「……ありがとう」
俺は名刺を大切に財布へしまった。
すると竜司は、待っていたかのように話し始めた。
「でもさ、監督って思ってたより大変なんだよ」
「そうなのか?」
「ああ。覚えることが多いんだよ。選手のことだけじゃなくて、試合の手配とか、大会関係とか、保護者とのやり取りとか」
竜司の口が止まらない。
「グラウンドのこととか、道具の管理とか、遠征の手配とか。雑用みたいな仕事も結構あるしさ」
「へぇ……」
「しかも給料も、ほとんどないようなもんだし」
竜司は苦笑した。
「ボランティアみたいな感じだよ」
「竜司、大丈夫なのか?」
俺が心配して聞くと、竜司はあっさり答えた。
「大丈夫、大丈夫」
そして、肉を一枚網に乗せる。
「プロのときの蓄えもあるし」
「……」
「それにさ」
竜司は肉が焼けるのを眺めながら、穏やかに笑った。
「いまの生活のほうが楽しいんだよ」
その言葉が、妙に心に残った。
「あと、代官山の家も、もう手放すし」
「えっ?」
「ああ。岩槻の実家をリフォームしようと思って」
「実家?」
「うん。俺が住むって話したら、両親もいいって納得してくれて」
竜司は当たり前のように話していた。
「親も歳だしな。近くにいたほうが何かと安心だろ」
俺はその言葉を聞いて、ふと箸を止めた。
――親孝行。
その言葉が、胸の奥に引っかかった。
俺は、自分のことばかり考えて生きてきた気がする。
親のこと。
これから先のこと。
そんなことを、竜司ほど真剣に考えたことがあっただろうか。
「流星の部屋も必要だろ」
竜司が続けた。
「それに、蒼司の部屋も大きめのを用意するし」
「……えっ?」
思わず顔を上げる。
「だから、海斗も住めばいいじゃん」
「……」
言葉が出なかった。
竜司は俺の反応を見て、少し目を泳がせた。
「あっ……」
そして、頭を掻く。
「引いたか?」
「いや……」
「ちょっと先走りすぎたかもな」
照れくさそうに笑う。
「なんか、いろいろ考えてたら楽しくなってきてさ」
「……いや、引いてないよ」
俺はゆっくり首を振った。
「竜司、すごいなって」
「何が?」
「俺なんか、親孝行もしてないし……」
少しだけ俯く。
「先のことなんて、曖昧なことしか考えてないよ」
俺は竜司を見る。
「竜司はやっぱり、すごいな」
「そんなことないって」
竜司は照れたように笑った。
「俺だって、最近やっと考えるようになっただけだよ」
そして、少し間を置いてから言った。
「それよりさ」
「ん?」
「流星のこと、ありがとな」
「えっ?」
突然名前を出され、俺は顔を上げた。
「正月、流星と仲良くしてくれて……」
竜司は少し照れくさそうに視線を落とした。
「最近さ、前より流星から連絡くれること増えたんだ」
「そうなのか?」
「ああ」
竜司は嬉しそうに笑った。
「照れながらだけどさ。カイトの話、よくするよ」
「俺の?」
「うん」
その言葉に、胸の奥が少し温かくなる。
「それと……」
竜司が続けた。
「野球部にも復帰してさ」
「えっ!?」
思わず声が大きくなった。
「流星くん、野球部に戻ったのか?」
「ああ」
竜司は頷いた。
「自分で母親を説得したんだよ」
「……そっか」
「最初は言い合いになってたみたいだけどな」
竜司は苦笑する。
「でも最後は、ちゃんと自分の気持ちを話したらしい」
俺はしばらく何も言えなかった。
ただ、あの流星が。
自分の言葉で母親に向き合って、もう一度野球部に戻った。
それが嬉しかった。
「そっか……よかったな」
俺がそう言うと、竜司は静かに頷いた。
「うん」
そして、少しだけ俺を見る。
「お前が背中を押したからだよ」
「……俺が?」
「ああ」
竜司の声は、いつになく穏やかだった。
「カイトが流星の話を聞いてくれたから」
「……」
「流星がもう一回、野球やってみようって思えたんだと思う」
俺は何も言えなかった。
ただ、目の前で焼けていく肉を見つめた。
胸の奥に、じんわりと温かいものが広がっていく。
その向かい側で、竜司もまた、穏やかな顔で肉をひっくり返していた。
プロ野球選手だった頃とは違う。
肩書きも、暮らしも、これから歩いていく道も。
全部、変わり始めている。
それでも――
こうして俺の前で笑っている竜司は、
昔よりずっと、人間らしく見えた。
焼肉を食べ終えるころには、店の外はすっかり暗くなっていた。
「腹いっぱいだな」
竜司が満足そうに腹をさする。
「食いすぎだろ」
「カイトも結構食ってたじゃねぇか」
「俺は明日、朝練あるからな。ちゃんと食っとかないと」
「そういうところ、相変わらず真面目だよな」
「うるさい」
二人で笑う。
会計を済ませ、店の外へ出る。
三月の夜は、昼間とは違ってまだ少し冷えていた。
「寒っ」
俺が思わず肩をすくめると、竜司が笑った。
「だから言っただろ。まだ春じゃねぇって」
「昼間は暖かかったんだけどな」
「夜はまだ冷えるよ」
駐車場へ向かいながら、俺はふと空を見上げた。
雲の切れ間から、星がいくつか見えている。
なんとなく、さっきまでの会話を思い出す。
実家。
両親。
流星。
そして――
海斗も住めばいいじゃん。
「……なあ、竜司」
「ん?」
「さっきの話だけど」
「どれ?」
「岩槻の実家」
「ああ」
竜司が足を止める。
「本当に、あそこに住むつもりなのか?」
「ああ」
迷いのない返事だった。
「これからは、埼玉拠点に動くと思うし」
「そっか」
「それに……」
竜司が一瞬、言葉を止めた。
俺は横を見る。
竜司は前を向いたままだった。
「なんだ?」
「いや」
少し笑って、
「なんでもねぇ」
そう言った。
その表情が、なぜか気になった。
車に乗り込む。
エンジンがかかり、静かに車内が暖まっていく。
俺は助手席でシートベルトを締めた。
車が駐車場を出る。
しばらくは、二人とも何も話さなかった。
街の明かりが、窓の外を流れていく。
俺はさっきの竜司の言葉を、また思い出していた。
――海斗も住めばいいじゃん。
あれは、どういう意味だったんだろう。
ただの冗談。
家族みたいな感覚。
それとも――。
「……カイト」
突然、竜司が口を開いた。
「ん?」
「さっきのこと、気にすんなよ」
「さっき?」
「俺が言ったこと」
「……」
やっぱり、竜司も気にしていたらしい。
「別に、気にしてないよ」
「ほんとか?」
「ああ」
俺は少し笑った。
「ただ、ちょっとびっくりしただけ」
「だよな」
竜司も苦笑する。
「俺も言ってから、ちょっと早かったかなって思った」
「ふふっ」
「笑うなよ」
「だって竜司らしくないから」
「俺らしいってなんだよ」
「昔だったら、もっと強引に言ってただろ」
「……まあな」
竜司は苦笑した。
「昔の俺だったら、たぶん『いいから住め』って言ってたな」
「だろ?」
「でも今は、そういうのじゃねぇから」
「……」
その言葉に、俺は黙った。
竜司は前を向いたまま続ける。
「それぞれの生活があるしな」
「うん」
「蒼司との生活もある」
「……ああ」
「だから、俺が勝手に決めることじゃねぇ」
その声は穏やかだった。
俺は少しだけ胸が苦しくなった。
昔の竜司なら、こんなふうに相手の事情を考えることなんて、きっとできなかった。
自分の気持ちを優先して。
自分が正しいと思ったことを押し通して。
それが俺たちの関係を壊した。
でも今は違う。
「竜司」
「ん?」
「ありがとう」
「何が?」
「そういうふうに考えてくれて」
竜司は一瞬黙った。
それから、
「……そっか」
とだけ答えた。
車内に、また静かな時間が流れる。
やがて、見慣れた街並みが近づいてきた。
職員宿舎まで、もう少しだった。
「カイト」
「ん?」
「また飯、行こうな」
「……ああ」
「今度は蒼司も一緒に」
「それがいいな」
俺が笑うと、竜司も笑った。
車はゆっくりと、職員宿舎の前に停まった。
「送ってくれてありがとな」
「ああ」
シートベルトを外し、ドアを開けようとする。
そのときだった。
「カイト」
「ん?」
振り返る。
竜司はハンドルに手を置いたまま、こちらを見ていた。
何か言いたそうな顔をしている。
「……いや」
「なんだよ」
「なんでもねぇ」
竜司は小さく笑った。
「じゃあな」
「ああ。またな」
俺は車を降りた。
ドアを閉め、数歩歩いてから振り返る。
竜司の車はまだそこにあった。
俺が手を上げると、竜司も軽く手を上げる。
そして車はゆっくりと走り去っていった。
そのテールランプが見えなくなるまで、俺はその場に立っていた。
胸の奥に、妙な感覚が残っている。
嬉しいような。
少し寂しいような。
そして――
ほんの少しだけ、怖いような。
俺は小さく息を吐いた。
「……竜司」
誰もいない夜の中で、名前を呟く。
その瞬間、スマホが震えた。
画面を見る。
蒼司からだった。
『もう帰ってきた?』
俺は少し笑って返信する。
『今着いたところ』
すぐに既読がついた。
『楽しかった?』
俺は画面を見つめた。
少し考えてから、
『うん。楽しかったよ』
と送る。
そして、もう一度画面を見る。
蒼司からの返信はまだない。
俺はスマホをポケットにしまった。
――楽しかった。
それは本当だった。
竜司と、こんなふうに普通に笑って話せたこと。
昔なら考えられなかった。
もう、あの頃とは違う。
竜司も。
俺も。
そして、俺たちを取り巻く人たちも。
少しずつ、変わっている。
俺は玄関のドアを開けた。
そのとき、ふと頭に浮かんだ。
――竜司は、これからどんな人生を歩くんだろう。
そして。
――俺は、どんな人生を歩きたいんだろう。
その答えは、まだ見つからなかった。
ただ、不思議と。
以前ほど、未来が怖くはなかった。




