112/125

前に傾く日

気づいたのは、ほんの些細なことだった。

考えが止まらないとき、いつも首が前に出ている。

パソコンの前でも、スマホを見ているときでも、なぜか少しだけ前に傾いている。糸で引っ張られるみたいに、顔が世界に近づいていく。

そのとき、決まって同じことを考えている。

「あれは失敗だったんじゃないか」

「もっと違う言い方があったんじゃないか」

「このままでいいのか」

思考は円を描く。

出口はない。

ある日、ふと試してみた。

椅子に深く座り直して、顎を少し引く。頭を、背骨の上に乗せるみたいに戻す。そして、ゆっくり息を吐いた。

たったそれだけだった。

でも、何かが変わった。

さっきまであれほど重要に感じていた考えが、少しだけ遠くに行った。

消えたわけじゃない。

ただ、「今じゃなくてもいい」と思えた。

その瞬間、奇妙な感覚があった。

もしかして――

さっきまでの思考は、「自分」が考えていたんじゃないのかもしれない。

ただ、身体がそういうモードに入っていただけで、

その状態にふさわしい考えが流れていただけなんじゃないか。

前に傾けば、世界は狭くなる。

呼吸も浅くなって、視界も内側に沈む。

その中で浮かぶ考えは、だいたい似ている。

問題、後悔、まだ起きていない不安。

でも、身体を戻すと、

考えも少しだけ、形を変える。

広がるわけじゃない。

ただ、固まらなくなる。

「全部、本気で考えなくていいのかもしれない」

そう思ったとき、少しだけ楽になった。

考えを止める必要はない。

ただ、前に傾きすぎているときは、

その考えは少し疑っていい。

それからというもの、

考えがぐるぐるし始めたとき、彼はまず首の位置を確認するようになった。

そして、静かに戻す。

思考ではなく、姿勢から。

それだけで、

世界はほんの少しだけ、違って見えるようになった。

あとがき

反芻思考は、もしかすると姿勢が関係しているのかもしれない——

そんな感覚に気づいたことが、これまでに何度かありました。

けれど、忙しさの中でそれは簡単に忘れてしまい、気づけばまた同じ状態に戻っています。

前に傾いたまま、同じことを繰り返し考えている。

ただ、不思議なことに、少し余裕があるときに姿勢や呼吸に意識を向けると、今度は別のことに気づきます。

どうやっても、身体に力が入っている。

抜こうとしても、どこかが緊張している。

その感覚は、少し居心地が悪いものでもありますが、同時に、自分の身体をはじめて「ちゃんと認識している」状態にも近い気がしています。

もしかするとこれは、自分にとって一種の小さな儀式のようなものなのかもしれません。

思考を変えるためではなく、

自分の状態に戻るための。

そしてそのときだけ、考えは少しだけ静かになります。

それが答えなのかどうかは、まだ分かりません。

ただ少なくとも、すべての思考をそのまま信じなくてもいい、という感覚だけは、確かに残っています。

そしてもう一つ、まだはっきりとは言えないことがあります。

考えるという行為そのものが、人間にとってある種のストレスである可能性も、捨てきれないということです。

けれど同時に、どのような状態でそれを行うかによって、

自分の置かれている状況の感じ方は、確かに変わるのかもしれません。

もしそうだとしたら——

変えるべきなのは、考えそのものではなく、

その手前にある「状態」なのかもしれません。