第85話 複製という問題
屋根裏の天井を見ながら、「複製」という言葉を、繰り返していた。
前世で何度も考えた問いが、ここでも同じ形で現れるとは思わなかった。
氷の月に入って数日が経っていた。朝の窓の外は、刈り入れがほぼ終わった麦畑が、土色と藁色の縞模様になっていた。風には、麦藁を焼く煙の匂いが、薄く混じっていた。村の朝は、冬支度の足音が混じり始めていた。
わたしは寝床から起き上がる前に、しばらく天井を見上げていた。
頭の中では、ベルマン氏が置いていった書面の言葉が、ぐるぐる回っていた。
製造権。対価。品質保証。
(——前世のわたしも、似たような問いの中にいた)
その記憶が、頭の中でゆっくり輪郭を持った。
前世のわたしが書いていたコードは、会社のものだった。けれど、その中には、わたしが「自分のものだ」と思いたい部分も、たしかにあった。
誰かが書いたコードを、別の人がそのまま使う。それを「複製」と呼ぶか「再利用」と呼ぶか「盗用」と呼ぶか——その境目で、何度も、議論があった。
(——わたしは、その議論の答えを、出せないまま、前世を終えた)
(——今、また、同じ問いが、目の前にある)
胸の奥に、別の感覚が居ついた。
怖い感じではなかった。
ただ、「逃げられない問い」が、目の前にちゃんと置かれている、という感覚だった。
◇◇◇
午前中、エルナが家を訪ねてきた。
エマが台所からお茶を出して、わたしとエルナが食卓に座った。
父は工房にいて、エマも台所に下がっていた。エルナとわたしの二人だけが、食卓を囲んでいた。
「リナ」
「うん」
「ベルマン氏の書面のこと、お父さんから少し聞いたわ」
「うん」
「あなた、何を迷ってるの？」
エルナが、わたしの方をまっすぐ見て、聞いた。
責めるような目ではなかった。
ただ、「聞きたい」という目だった。
わたしは、しばらく考えてから、答えた。
「『複製』って、難しい言葉なんだなって」
「うん」
「わたしの作ったものが、わたしの関与しないところで、動き続ける。それは、わたしにとってありがたいことなのか嫌なことなのか、まだはっきり言えない」
エルナが、軽く頷いた。
「ありがたい、と思う気持ちは、どこから来てるの？」
「わたしの作ったものが、もっと多くの人の役に立つから」
「うん」
「嫌だ、と思う気持ちは？」
「えっと——」
わたしは、しばらく考えた。
頭の中で、いくつかの言葉が、立ち上がっては消えた。
「わたしのいないところで、わたしの作ったものが、わたしと違う使い方をされたら、嫌だ、と思う」
「うん」
「それと、わたしの作ったものを、わたしが『これはわたしの作ったものだ』と言えなくなったら、嫌だ、と思う」
エルナが、ゆっくり頷いた。
◇◇◇
エルナが、お茶を一口飲んでから、ゆっくり話し始めた。
「リナ。わたしも、似たような問いに、何度か向き合ったことがあるわ」
「えっ」
「祭司の術ね。詠唱、というのは、わたしたちが代々受け継いできた、ある意味では、わたしたち祭司の『作ったもの』とも言える」
「うん」
「でも、村人に詠唱を教えると、村人がそれを使う。家で、田畑で、わたしの知らない場所で」
「うん」
「教えれば教えるほど、わたしの管理は届かなくなる」
エルナが、お茶の椀をゆっくり置いた。
「広まることと、誰のものか、は、別の話なの」
(——え)
その言葉が、頭の中にゆっくり収まった。
「広まることと——誰のものか、は、別」
「ええ」
エルナが、軽く頷いた。
「広めるためには、わたしの管理は手放さないといけない。でも、『これは祭司の術だ』と村人が知っていることは、変わらない。それは、形のない『誰のものか』の問題よ」
(——形のない、誰のもの)
頭の中で、その概念が、ぐるぐる回り始めた。
「プレヴェルティスも、そう。わたしがあなたから受け取って、村に広めた。でも、誰が考えたかは、わたしとあなたが知っている。それは、消えない」
エルナが、わたしの方を、しばらく見ていた。
それから、ゆっくり付け加えた。
「あなたの作ったものを、町で複製されるとして、それでも『リナが考えたものだ』という事実は、消えないわ」
「うん」
「ただ、その事実を、町の人たちに、はっきり知らせる仕組みは、誰かが作らないといけない」
(——仕組み)
頭の中で、何かが、すっと繋がった気がした。
◇◇◇
わたしは、しばらく考えてから、ゆっくり口を開いた。
「エルナさん」
「うん」
「わたしは、使い方を決める権利を、わたしが持っていたい、と思う」
(——言えた)
(——前世でも、たぶん、こういうことを考えていた)
その事実が、頭の中にずしりと届いた。
エルナが、しばらく目を細めた。
それから、ゆっくり頷いた。
「『使い方を決める権利』」
「うん」
「それは、あなたが思っているより、難しいことよ」
「うん」
「でも、考え続けるだけの価値はある」
エルナはそう言って、軽く微笑んだ。
「リナ、あなたは今たぶん、村の外の人たちが何百年も考えてきた問いの中に入ろうとしているの」
「えっ」
「商人ギルドの仕組みも、職人組合の決まりも、ぜんぶ、その問いの答えとして、長い時間かけて作られたものよ」
エルナが、お茶の椀をもう一口飲んだ。
「でも、あなたはその問いを、自分の言葉でもう一度組み立て直そうとしている。それは、たぶん、悪いことじゃないわ」
(——え)
頭の中で、エルナの言葉が、ゆっくり広がっていった。
(——わたしが、自分の言葉で、組み立て直す)
(——ベルマン氏の用意した『製造権』という言葉ではなくて、わたしが、自分の言葉で)
胸の奥で、何かが、ゆっくり輪郭を結んだ。
◇◇◇
エルナが帰った後、わたしは窓の外を見た。
麦畑が、午後の陽射しの中で、光っていた。
村のあちこちで、麦藁を束ねる遅い音や、冬囲いの板を打つ音が聞こえていた。
冬支度の音と、人の声。
村は、いつもの氷の月の入りの活気の中にあった。
(——わたしの作ったものが、町に複製されることが、もし起きるなら)
(——その時、わたしは、『リナが考えたものだ』という事実を、ちゃんと残す仕組みを、作りたい)
(——そして、その使い方の、決まりごとを、わたしが、ちゃんと言えるようにしたい)
頭の中で、その輪郭が、少しずつ、はっきりしてきた。
まだ、具体的な形にはなっていない。けれど、向かう方向だけは、見えてきた気がした。
(——でも、まずは)
頭の中で、わたしは、自分に言い聞かせた。
(——使い方を決める権利、というのが、何なのか)
(——それを、ちゃんと、自分の言葉で説明できるようにならないと)
(——町の人にも、家族にも、伝わらない)
温かいような、緊張するような、両方の感覚が胸の奥でざわついていた。
使い方を決める権利。
それを持つためには、まず、それが何かを説明できなければいけない。
(——わたしの作ったものに、わたしの印を残せたら)
(——「これは、わたしが考えたものだ」という印を、消えない形で)
頭の中で、まだ言葉になる前の何かが、ぼんやりと輪郭を持ち始めていた。
■あとがき・解説
第85話は、エルナさんが家を訪ねてきて、リナと食卓を囲んで「複製」と「使い方を決める権利」について話し合う回でした。「広まることと、誰のものか、は、別の話なの」というエルナさんの言葉。そして、リナが「使い方を決める権利を、わたしが持っていたい」と初めて自分の口で言葉にする瞬間。今回は、その「核心の言語化」について、ゆるく書いていきます。
■この話で出てきた言葉
■「前世との接続」——同じ問いが、別の世界でもう一度立ち上がる
冒頭、リナが屋根裏で前世のコードのことを思い出す場面。
前世のリナは、会社のコードを書いていました。その中には自分が「自分のものだ」と思いたい部分も、確かにありました。誰かが書いたコードを別の人がそのまま使う。それを「複製」と呼ぶか「再利用」と呼ぶか「盗用」と呼ぶか——その境目で、前世でも何度も議論があった。
前世の言葉でいうと、これは「ソフトウェア工学の根本問題」のひとつでした。コードは物理的なものではないので、複製は無料です。コピーすれば、すぐにもう一つ同じものができる。けれど、複製が無料だからこそ、「誰が作ったか」「誰が使う権利を持つか」が、はっきり定まらなくなる。前世の人類は、この問いに様々な答えを用意してきました。著作権、特許、オープンソースのライセンス、商標——どれも完璧ではなく、それぞれが別の場面で別の答えを出してきた。
リナがその記憶を屋根裏で思い出した時、彼女の中では「前世の問いが、ここでも同じ形で立ち上がっている」という奇妙な既視感が走りました。世界が変わっても、人が物を作る限り、この問いはついて回る。
■「広まることと、誰のものか、は、別」——エルナさんの祭司としての知恵
エルナさんが詠唱の話を引き合いに出して、「広めるためには、わたしの管理は手放さないといけない。でも、『これは祭司の術だ』と村人が知っていることは、変わらない」と語った場面。
前世の言葉でいうと、これは「物理的な広がり」と「概念的な帰属」を切り分ける、極めて洗練された考え方でした。物が広がっていけば、いずれ作った人の手の届かない場所に行く。それは止めようがない。けれど、「これは誰が作ったか」という事実は、物が広がっても変わらない。物の所在と、作者の帰属は、別の次元の話だ。
エルナさんがこの考え方に辿り着いたのは、祭司として詠唱を村人に教える経験の中ででした。祭司の術を村人に渡すと、村人はそれを家で、田畑で、祭司の知らない場所で使うようになる。管理は届かなくなる。けれど、村人は使う時に「祭司から教わったもの」として使ってくれる。物の管理は手放しても、出所の記憶は手放されない。
リナはこの話を聞いた時、「形のない『誰のもの』」という概念に初めて触れました。これまで「自分の作ったもの」という時、リナは物そのものを思い浮かべていました。けれど、エルナさんは物ではなく「誰が考えたか」という形のないものを「所有」の対象として置いて見せた。前世の言葉でいうと「著作者人格権」と呼ばれるあたりの感覚に、九歳のリナが手探りで触れた瞬間でした。
■「自分の言葉で組み立て直す」——既存の仕組みではなく
「あなたは、村の外の人たちが何百年も考えてきた問いの中に入ろうとしているの」というエルナさんの言葉。
前世の言葉でいうと、これは「巨人の肩の上に乗ろうとする」のではなく、「巨人の問いを自分でもう一度解いてみる」種類の姿勢への支持でした。商人ギルドの仕組みも、職人組合の決まりも、長い時間をかけて作られた洗練された答えです。それらをそのまま受け入れて、その枠の中で動くこともできる。
けれどリナは違う方向を見ていました。ベルマン氏が用意した「製造権」という言葉ではなく、自分の言葉でこの問いをもう一度組み立て直そうとしていた。それは生意気な態度に見えるかもしれません。けれどエルナさんは「悪いことじゃないわ」と言ってくれた。すでにある答えが、自分の場面に合うとは限らない。自分の場面のための答えは、自分で組み立てるしかない時もある。
エルナさんが祭司として「あなたの問いを応援する」と言ってくれたことの意味は、後でじわじわ効いてきます。村の中で「変な子」と思われそうな行動の盾を、祭司の言葉で先に張ってくれていた。
■「使い方を決める権利」——核心の四文字
リナが「使い方を決める権利を、わたしが持っていたい、と思う」と初めて口にした場面。
前世の言葉でいうと、この一行は「ライセンス」という概念のいちばん素朴な、けれど最も本質的な形でした。物を渡すのではなく、使い方の規則を一緒に渡す。物の所有権ではなく、物の使用条件への発言権を持ち続ける。前世のソフトウェア・ライセンスや、特許のクロスライセンスや、商標の使用許諾も、根っこのところでは同じ感覚から始まっています。
ただ、リナはまだその概念を「具体的な仕組み」として形にできていません。「使い方を決める権利を、わたしが持っていたい」と言葉では言えた。けれど、それをどう実装するかは、まだ霧の中にある。屋根裏に戻った時に「まだ言葉になる前の何かが、ぼんやりと輪郭を持ち始めていた」と書かれているのは、その実装への手探りでした。
「わたしの作ったものに、わたしの印を残せたら」——「これは、わたしが考えたものだ」という印を、消えない形で。その芽が、次の話で「魂紋」という固有名を獲得します。次の話もお楽しみに。
