魔力ゼロですが、魔法はぜんぶコードなので問題ありません 〜前世プログラマーの少女、キーボードで異世界をデバッグする〜

第1部 ③村を変える小さな発明

第44話 エルナへの説明

朝の台所に、湯気がうっすらと立っていた。

母が木椀に粥をよそって、わたしの前に置いてくれた。脇には小さく切った塩漬けの肉と、ひとかけのチーズ。

「リナ。今日はエルナ様に、お父さんと作ったあれを見せに行くのね」

「うん」

小さく頷いた。母は椀の縁を指でひと拭きしてから、わたしの隣に腰を下ろした。何も問わない。けれど、わたしが布で包んだ試作物を膝の上に置いているのを、ちゃんと目の端に入れている。

母の手がそっと伸びて、わたしの頭を一度だけ撫でた。

「気をつけて。何かあったら、すぐ戻っておいで」

「はい。お母さん」

(——お母さんは何も問わない)

(——でも、わたしの『今日』が特別だと知っている)

母は立ち上がって、釜の前に戻った。何でもないふりをして、けれど耳だけはわたしの方に向けている。それが分かった。

粥を半分残してしまった。母は気付いていたはずだけれど、何も言わなかった。

土間で父が上着の前を合わせていた。父の革靴の紐がいつもより固く結ばれている。

「行くぞ」

「はい」

布の包みを胸の前で抱え直した。中の歯車が、布越しに軽く触れ合った。

◇◇◇

朝の村道は、麦畑の縁が一段と茶を深めていた。

父はいつも通り寡黙で、靴音だけが小さく続いていた。わたしは父の半歩後ろを歩きながら、教会の鐘楼の影が遠くに見えてきたあたりで、自分の指が布を握りしめすぎていることに気付いた。

「リナ」

「はい」

「エルナさんは、お前のことを子供として見ない」

父の声は前を向いたままだった。

黙って頷いた。

「だが、お前を傷つけることもしない」

父は少し言葉を切ってから、続けた。

「お前のペースで話せ」

(——お父さんは、わたしの『眼』のことを察している)

(——でも、何も問わない)

ただ、わたしが進む歩幅に合わせて、自分の歩幅をほんのわずか狭めてくれている。それだけだった。

教会の前で父が立ち止まった。石造りの古い建物の脇に、低い木のベンチがある。父はそこに腰を下ろした。

「俺はここで待ってる」

「はい。行ってきます」

わたしは扉に手をかけた。冷たい鉄の取っ手が、指の温度を一気に奪っていった。

◇◇◇

控室は祭壇の脇から廊下を一本入った先にあった。

エルナはすでに着座していた。窓から入る朝の光が、長い灰色の編み髪を一筋だけ照らしている。胸の古い魔石のペンダントが、光を受けて鈍く瞬いた。

「来てくれてありがとう、リナ」

「はい」

わたしは中央の小さなテーブルに布の包みを置いた。

エルナの視線が包みに落ちた。けれど、すぐには手を伸ばさない。

「お父さんと作った何か、と聞いているわ」

「はい。これを、見てほしい」

両端の結び目を解いた。もう一枚の布をめくる。

歯車四つと軸三本でできた小さな機構が、朝の光の中に現れた。グスタフが鍛え直してくれる前の、父との手作りの試作。それでも、わたしの手の中では何度も動いてきたものだ。

エルナの目が、一瞬だけわずかに見開いた。

「やってみせます」

わたしは入力Aの歯車を指で回した。

ゆっくりと、出力の歯車が回った。

止めて、今度はBだけを回した。

同じように、出力が回った。

両方の歯車を、同時に揃えて押し回した。

——出力は、止まった。

数秒の沈黙が降りた。

「……これは」

エルナが小さく息を漏らした。

「『差を写して比べる仕掛け』」

わたしはできるだけ短く言った。

「わたしが眼で見た差を、歯車の位置に写し取って、機械の側で比べる」

◇◇◇

エルナはしばらく試作物を見つめていた。

その視線は、わたしを見るときよりもずっと長く、ずっと細やかだった。エルナが何かを「読もう」としているのが、わたしには分かった。

「リナ」

「はい」

「この機械は——魔法ではないわね」

「はい」

「魔法陣でもない」

深く頷いた。

エルナの目がわたしに戻ってきた。藍色の瞳の奥に、わたしの知らない記憶の影がほんの少しだけ揺れたように見えた。

わたしは深く息を吸って、説明を始めた。

「魔法の不調は、魔法陣そのものじゃない。その外で、揺らいでいる」

エルナの眉がわずかに動いた。

「バルドゥスさんから聞いた言葉です。『魔法陣はそのままでは動かぬ。世界が読み取って動かす』」

「ええ」

エルナの相槌は短かった。けれど、わたしの言葉を遮らない相槌だった。

「魔法陣を直すのは、わたしにはできない。わたしには魔力がない」

エルナは黙って聞いている。

「でも、揺らぎを観察するなら、できる」

わたしは試作物の歯車を、もう一度だけ指で軽く弾いた。

「わたしの目では瞬間しか追えない。だから、見た差をその場でこの歯車に写し取って、後から並べて比べられるようにする」

エルナの視線が試作物の出力歯車に落ちた。

「揺らぎを正確に捉えれば、そこから直し方が見えるかもしれない」

(——『見る』ための道具)

(——『直す』ための道具ではない)

控室の窓から差し込む光が、ゆっくり角度を変えていた。エルナはまだ何も言わない。試作物に視線を戻して、長く見つめていた。

エルナの目が、わたしの言った「観察する」という言葉のあたりで、ほんの少しだけ細められた気がした。

そして、ようやく口を開いた。

「リナ。これは——祭司の道具ではないわ」

「はい」

「魔法でもない。古代の魔導の道でもない」

もう一度頷いた。

エルナは一度だけ目を閉じて、また開いた。

「だけど、村のためにはなる」

胸の奥に、温かさが立ち上がった。

「わたしは祭司として、これを使うことを許す」

エルナの声は静かで、けれど芯があった。

ただ——言い終えたあと、エルナの指が胸の古い魔石にそっと触れた。祈るように。あるいは、何かを詫びるように。

それがどういう意味なのか、わたしには分からなかった。

「ありがとうございます」

声がほんの少し掠れた。

「ただし」

エルナが続けた。

「一つだけ、お願いがある」

「？」

「マルダさんから始めて」

エルナの指が試作物に触れるか触れないかの位置で、一度止まった。

「最初はわたしも、隣で見る」

「お願いします」

わたしは深く頷いた。

◇◇◇

控室を出ると、エルナが教会の戸口まで一緒に来てくれた。

外のベンチで父が立ち上がるところだった。

「アルベルトさん」

エルナが声をかけた。

「明日からリナを借りますね」

「ああ。よろしく」

父はそれだけ言って、軽く頭を下げた。

エルナがわたしの方に視線を戻した。藍色の瞳が、朝の光の中で深く落ち着いた色をしていた。

「明日、マルダさんとこに行きましょう」

「はい」

少しの沈黙。

「気をつけてね」

エルナはそれだけ言った。

短い言葉だった。けれど、その中に何かが含まれていた。「祭司として認可する」と告げた時の芯のある声とは、少し違う響き方だった。

(——『気をつけて』。何に？)

わたしは頷くしかなかった。

◇◇◇

帰りの村道を、父と並んで歩いた。

布の包みは、また胸の前にあった。麦畑の縁の茶が、来た時よりも少しだけ濃く見えた。

「うまく行ったか」

父が前を向いたまま、ぽつりと言った。

「うん。エルナさん、認めてくれた」

「そうか」

それ以上は聞かない。けれど、父の歩幅が来た時よりほんの少しだけ広がっているのが分かった。

しばらく無言で歩いた。

(——家族の外で、初めて、誰かに選んで開いた)

胸の中で、ゆっくり言葉が形を取った。

(——お父さん。グスタフさん。エルナさん。三人だけ)

(——その範囲で、村のために使う)

(——明日から、マルダさんとこで実験)

(——うまく行くだろうか)

夕方にはまだ早い。けれど、麦畑の縁の影が、来た時よりも一段だけ伸びていた。

家の煙突から、薄い煙が立ち上っているのが見えた。母が昼の支度をしているのだろう。

(——明日、わたしの眼と機械が、初めて一緒に村の魔石を見つめる)

胸の中で、布の包みを抱え直した。歯車が、布越しに軽く触れ合った。

(——でも、エルナさんの『気をつけて』が、まだ耳の奥に残っていた)

---

■あとがき・解説

第44話は、リナが祭司エルナに自分の試作物を見せて、その用途を初めて家族の外に「説明する」回でした。教会の控室、二人だけの静かなテーブル。今回はリナが言葉を選びながら伝えた「観察するための道具」という発想について、ゆるく解説していきます。

■この話で出てきた言葉

■「観測」と「修正」の分離

リナがエルナに繰り返し強調していたのが、「これは『観る』ための道具で、『直す』ための道具ではない」という線引きでした。

プログラムの世界では、何かを直すためには、その前に必ず「何が、どんなふうに、いつ起きているか」を正確に観るという段階が要ります。バグがどこにあるかを知らないままコードに手を入れると、別の場所をうっかり壊してしまうからです。だからまず観る。観てから直す。この順番は鉄則の一つです。

リナは魔力がないので、魔法陣そのものに手を入れることはできません。けれど「観る」ことならできる。彼女は自分の手札を冷静に数えて、「直す」ことを諦めるのではなく、「直す前の段階」を自分の仕事に切り取ったのです。

■「プロトコル」——許可を取って踏み込む手順

エルナがリナに告げた「祭司として、これを使うことを許す」「ただしマルダさんから始めて、最初はわたしも隣で見る」という条件。

これはソフトウェアの言葉でいうと、外部の場所に踏み込むときに踏むべき「プロトコル」、つまり手順の取り決めにあたります。いきなり本番環境に手を入れず、まず一件だけ、責任ある立場の人の目の届くところで試す。問題があればそこで止める。広げるかどうかはその後で判断する。

エルナがリナに突きつけたのは、「お前を信じないわけじゃないが、手順は守れ」という静かな筋論でした。リナはそれを即座に飲み込んで頷きました。前世で何度も品質保証の人と向き合ってきた愛田莉奈の癖が、ここでもしっかり生きています。

「気をつけてね」というエルナの最後の一言。あれは祭司の認可とはまた別の、もう少し人間的な響きを持った言葉でした。何に気をつければいいのかは、まだリナにも分かりません。けれどその含みごと、彼女は教会の戸を出ました。

布の中で歯車がかすかに触れ合う音だけが、リナの胸の前で続いていきます。明日から、彼女の眼と機械が初めて一緒に村の魔石を見つめる日が始まります。

次の話もお楽しみに。