#01 琴魂倶楽部
晶と神辺が歩みを止めたのは、「琴魂倶楽部」と書かれた看板が掲げられた店だった。脇道に入った貸店舗が並ぶ中にあり、店内も薄暗く胡散臭さを放っている。そんな店のドアを、晶は躊躇なく押して入っていった。ここが晶と、そして神辺のアルバイト先だ。アルバイトと言っても、店長ともう一人の従業員が働いているだけの小さな店で、実質的には正社員扱いだ。だが高校に通っている手前、アルバイトと称する必要があった。
「遅くなりました、辰己さん」
晶は軽く頭を下げ、カウンターの向こうで三味線の手入れをしていた男に挨拶した。辰己は三味線を置くと、立ち上がって晶達に体を向けた。座っていた時には分からなかったが、かなりの長身で体格も良い。年は30の後半位で頭には青いバンダナ巻き、肌は程よく日に焼けている。三味線よりもギターやドラム、もしくはバスケのコートが似合いそうな男だった。
「気にするな。どうだった新しい学校は」
辰己は屈託のない笑顔でそう言うと、麦茶を取りに店の奥に向かった。晶は鞄を下ろしブレザーを脱ぎながら、
「可もなく不可もなく、ですかね。悪くはないですよ」
と苦笑を交えながら答えた。麦茶が入ったコップを両手に持って戻ってきた辰己は、二人が座るテーブルにそれを置いた。
「お前らしい返事だなぁ。神辺、お前また校門で待ち伏せしていたのか？」
“また”ということは前科があるということだ、しかも待ち伏せという表現は犯罪的なニュアンスを含むものでもある。
「そりゃ、雇い主の帰りを待つのは当然じゃないですか。…それに俺、法に触れるようなことは何もしてないです」
途中でコップに口を付けながら、神辺は堂々と答える。行動云々ではなく、その姿恰好が問題だと突っ込みたくなったが、晶は麦茶と共に喉の奥に流し込んだ。
ここ「琴魂倶楽部」は、晶が小学生の頃から通っていた店だ。当時は、ジャズが好きだった父親にくっ付く様にドアを潜っていた。「琴」と付いている通り、和楽器が中心の楽器専門店だが、サックスやヴァイオリンなどの洋楽器も一通り揃っている。中古屋や修理といった役割も担っているため、常連客は多い。たまに掘り出し物も並び、遠方から足を運ぶお得意様まで居るほどだ。
そんな琴魂倶楽部で晶がバイトを始めたのは、中2の時だった。当初は接客が担当だったが、幼い頃から習っていたピアノの副産物である絶対音感の精密度を買われて、チューニングの仕事を頼まれるようにもなった。そして現在、神辺と出会ってからは「更に精密な」修理が行えるようになった。それは本当に僅かなノイズや歪みを修正する天才的なもので、誰にも真似の出来ない仕事だった。その方法を知っているのは、本人と神辺、そして辰己だけである。隠さなければならないことなのか分からないが、何となく大っぴらには出来ない。仮に公開したとしても、それは「公開」したことにはならないのだ。
直射日光による火照りが治まったところで晶は席を立ち、神辺はコートを腕に掛けた。晶はレジの脇にある修理依頼の一覧を手に取り、今日の仕事の内容を確認する。
「今日は、ノーマル2と糸切り1だ」
辰己がテーブルの上を片付けながら、大雑把な内容を伝えた。その直後に晶は本日付のページを開き、楽器の種類と欠陥箇所を見る。頭に「N」と書かれた欄には、ピアノとクラリネットがあり、「S」の欄にはベースと書かれていた。神辺もそれに一通り目を通すと、二人揃って店の奥の作業部屋へと消えた。
作業部屋と言っても、倉庫と大差ないコンクリートが剥き出しの広間だ。ピアノやティンパニ、ハープなどの大型楽器が集中する可能性を考えればある程度の広さは必要なのだろう。晶は修理依頼の紙が貼られたピアノに向かい、音がずれているという鍵盤を人差し指で軽く叩いた。
「…半音、とまではいかないけど外れてる」
「毎度毎度、良くすぐに分かるな」
晶の言葉に、神辺はただただ感心することしか出来なかった。辰己曰く、ここまで音を聞き分けられる絶対音感の持ち主は滅多に居ないらしい。常連客の中にも絶対音感を持っている人が居るのだが、晶はその人が持参していたギターの違和感にすぐに気付いてチューニングしていた。
晶は専用の工具が入った箱を奥から持ってくると、手際良く鍵盤の欠陥を修復していった。どうやらハンマーが摩耗して本来の音が出なくなっていたらしい。晶は同じ型のハンマーを探して、ある程度解してから付け替えた。
クラリネットも傷付いたキィを二つほど直し、それほど手間は掛からなかった。その間、神辺は特に何もすることなく、予備で置かれているピアノ用の椅子に座って呆けていた。しかし、晶が作業を終えるのを見とめると静かに立ち上がり依頼品の傍に向かった。黒いベースの上には症状の詳細が書かれたメモが乗っており、神辺はそれを読み上げた。
「えーと、セブンスコードの時だけD絡みの和音がおかしい…だってよ」
晶は、そのメモ通りの弾き方でいくつかの組み合わせを試していく。念のためメジャーやマイナーでも弾いてみたところで、晶は確信を得た表情を浮かべた。―――そもそも、チューニングが正確であれば、コードの変化で音が狂うことはない。だがこのベースは、セブンスコードで完全協和音を弾くと何か引っ掛かる音が出る。こういった「不思議な」現象が起こる大抵の楽器は、最後に琴魂倶楽部の―――晶の所へやってくるのだ。恐らくこのベースも、何軒もの店をたらい回しにされたのだろう。そうやって渡り歩いて行くうちに、晶の噂を耳にする。何処からともなく、都市伝説に限りなく近い形で、だ。
晶自身は、そのことに関して特に気に留めてはいなかった。たまに英雄的なエピソードを聞いてやってくる客もいるが、噂に尾鰭が付くのは仕方のないことだ。その尾鰭が付くのを助長しているのが、作業を誰にも見せないことであることは、ある程度承知していた。
そして今から、その「作業」を行う。晶は椅子に座ると足を組んでベースを弾く体勢になり、軽い深呼吸をする。神辺はそれを隣に立って見つめているが、何かを待っているような様子でもあった。晶が左指で弦を弾き「レ(D)」の完全協和音を響かせた直後、晶の左手は神辺に何かを求めるように差し出される。
「…頂戴」
刹那。
晶の表情が、否、顔が変わったと言うべきか。中性的を通り超えて、限りなく男性に近い顔になっていた。だが晶だと分からなくなる程ではなく、絶妙なバランスを保っている。晶の言葉に従い神辺は懐から何かを投げて寄越したが、その手には何も握られていなかった。だが、何かが晶の指に触れた瞬間、その場所から「それ」は姿を現した。
白い、白い鋏。刃は当然、柄も中央の螺子も全てが白かった。晶は鋏を開きながら、音に全神経を集中させる。そうして見えるのが、糸。空気を振動させて音を生み出すのは、ベースの弦とは別にある糸だ。その糸も真っ白で、青く淡い光を纏っている。見えた糸の中に、一本だけ撓んで不自然な物があった。晶はそれを掬うように引き寄せると、鋏で何の躊躇もなく切断した。――シャキンという、どこか心地良い音が聞こえたかと思うと、握られていた筈の鋏は消え失せていた。
「これで直ったと思うんだけど…」
晶の顔は、女性に戻っていた。そして先程と同じように弦を弾いてみると、雑音も不快感も無かった。神辺は何かを仕舞うような素振りを見せながら、辰己が居る店の方へ向かおうとする。
「これで今日は終わりだろ？早く帰って飯にしよう」
「…はいはい」
子供のように催促する神辺に呆れつつ、晶もベースを片付けて神辺の後に続いた。
カウンターでは、辰己が店仕舞いの為に整理を始めていた。晶はブレザーに腕を通し、鞄を持つとガラス越しに空を見上げた。もう日は落ち、一等星の光が目につくようになっていた。晶が辰己に挨拶しようと思うより前に、辰己が茶封筒を持って歩いてきた。
「これ、ベースの依頼主からだ」
たまに居る。まだ直った現物を見ていないのにも関わらず、「必ず直る」と信じて前金を置いていく者。それだけ頼られているということなのだろうが、なんだか坊主に出すお布施のような気がして複雑だった。それでも貴重な生活資金源であることに違いはなく、晶は会釈して封筒を受け取った。もう一つ良い気分がしない理由は、本人に対して感謝の言葉を伝えられないことだ。今まで糸切りの依頼主に会ったのは、ほんの２，３人しかいない。
「今回は御幾らほど……っ」
神辺が調子良く覗き込もうとしたが、晶が左足を思い切り踏み付けたことで中断された。改めて晶が中身を確認すると、皺が無い諭吉が綺麗に１０人入っていた。辰己は晶が封を元に戻したのを見届けると、カウンターに戻った。
「それじゃあ、辰己さんお疲れ様でした」
「おう。今日は学校で色々あっただろうし、ゆっくり休めよ」
晶は今一度会釈すると、琴魂倶楽部を出た。そして神辺と二人、いつも行くスーパーへ買い物に向かうことにした。
スーパー「サツキ」は、晶達と同じく仕事帰りの一人身のサラリーマンやOL、単身赴任といった社会人が疎らな状態だった。晶は全ての配置を把握しているらしく、何の迷いもなくこの先三日分程の食材や生活用品を手に取っていく。それらは神辺が押すカートの中にさも当然のように入っていき、一切の無駄がない流れ作業だ。
晶が足を止めたのは、鮮魚コーナーの一角だった。閉店前は在庫を捌くために値引きするのは当たり前のことであり、収入が安定しない者にとっては有り難いシステムである。大きく半額と書かれたシールが貼られた鯵と鮪の刺身を見て、晶は暫く腕組みをして悩んでいる。だが先程貰った10万円という額を考えれば、両方手に取っても懐は痛くも痒くも無いはず。そう思ったのは神辺も同じだったらしく、組まれた晶の腕を引っ張る。
「今日は鯛くらい食ってもバチは当たらないと思…――っ」
「やっぱこっちにするわ」
脛を労わる神辺を他所に、晶は鯵のパックをカートに放り込んだ。あの鋏を使う依頼はそうそう来るものではない、今回の大金も臨時収入に過ぎないのだ。家賃や光熱費を引いて、まともの貯金出来る機会を逃すようなことはしたくなかった。晶はまとまった収入があった時こそ、倹約家の血を滾らせるのだ。
結局、いつもと変わらない面子がエコバッグから顔を覗かせていた。一つだけ違ったのは、家路に向かう二人の手に焼き鳥が握られていたことだった。晶はネギマの葱を引き抜き、そのまま口内に落とす。神辺が最後の一口を食べ終わる頃には、自宅があるマンション群が光を放っているのが見えた。
