この人生、採点中

第一章 『あなたは、あなたを何点にしますか』

Review1 余命

最初に死んだのは、高瀬ではなかった。

午前零時十三分。

灯りの消えた部屋で、スマートフォンだけが白く光っている。

画面には、五つの星。

━━━━━━━━━━━━

【Review】

★★★★★

あなたの選択は、

正しかった。

━━━━━━━━━━━━

そのすぐそばで、一人の人間が床に倒れていた。

動かない。

声もない。

ただ、スマートフォンだけが、まるで何事もなかったかのように光り続けている。

そして最後に、もう一行。

━━━━━━━━━━━━

次回も、

正しい選択をしてください。

【End】

━━━━━━━━━━━━

――十二時間前。

◇

「先生」

「ん？」

「人って、いつ死ぬと思います？」

昼休み。

高瀬悠介は、箸を止めた。

窓際の席で弁当を食べていた、その目の前。

一人の男子生徒が立っている。

「……急に重いな」

「そうですか？」

「昼休みに唐揚げ食ってる教師へ振る話題ではないだろ」

「じゃあ食べ終わるまで待ちます」

「そういう問題じゃない」

男子生徒が笑った。

高瀬もつられて笑い、唐揚げを口へ放り込む。

「で、何。哲学の授業？」

「違います」

「じゃあ保険の勧誘？」

「先生、俺を何だと思ってるんですか」

「最近の中学生は何するか分からんから」

「偏見ですよ」

「教師十三年目の経験則です」

「なお悪い」

また笑う。

何でもない昼休みだった。

少なくとも、高瀬はそう思っていた。

「で？」

「はい？」

「死ぬとか何とか」

「ああ」

男子生徒は窓の外へ目を向けた。

「先生って、明日死ぬって分かったらどうします？」

「明日？」

「はい」

「学校休む」

「即答」

「当たり前だろ。死ぬ日に働きたくないわ」

「教師が言っていいんですか、それ」

「死ぬ日くらい有給使わせろ」

「申請通ります？」

「そこは校長も空気読むだろ」

男子生徒が吹き出した。

「じゃあ、仕事以外で」

「仕事以外？」

「最後に何します？」

高瀬は箸を止めた。

旅行。

好きなものを食べる。

会いたい人に会う。

そんな答えはいくつか浮かんだ。

けれど、口から出たのは別の言葉だった。

「……謝るかな」

男子生徒の笑顔が、少しだけ薄くなった。

「誰に？」

「色々」

「色々って？」

「教師やってるとあるんだよ。言えなかったこととか、逆に言いすぎたこととか」

「はい」

「助けられなかったやつもいるし。そもそも、気付けなかったこともある」

「……」

「だからまあ、謝れるなら謝る」

「許してもらえなかったら？」

「その時は仕方ない」

「相手を責めない？」

「責める理由ないだろ」

「じゃあ誰を責めます？」

高瀬は少し考えた。

「……俺だろうな」

男子生徒は何も言わなかった。

「何だよ」

「いや」

「そんな変な答えだった？」

「先生らしいなと思って」

「褒めてる？」

「どうでしょう」

「おい」

男子生徒がまた笑った。

その顔を見ながら、高瀬はふと思う。

こいつ、何組だったっけ。

顔は知っている。

何度か話したことも――ある気がする。

名前は。

「……」

「先生？」

「ああ、悪い」

「ぼーっとしてました？」

「ちょっとな」

思い出せない。

まあいい。

あとで聞けばいい。

「最後に一個」

「まだあるの？」

「死ぬの、怖いですか？」

今度は迷わなかった。

「怖いよ」

「即答ですね」

「そりゃな。死んだことないし」

「普通はそうです」

「経験者いたら連れてきてくれ」

「無茶言うなあ」

予鈴が鳴った。

「あ、戻らないと」

「おう」

男子生徒が教室を出ていく。

高瀬はその背中を見送った。

結局。

名前を聞くのを忘れた。

◇

放課後。

「高瀬先生、まだ帰らないんですか？」

「帰るよ」

「何時に？」

「仕事終わったら」

「それ帰らない人の答えですよ」

職員室。

隣の教師が呆れた顔で、高瀬の机を見る。

提出物。

学年資料。

明日の授業準備。

採点途中のプリント。

「また溜めましたね」

「溜めたんじゃない。自然発生した」

「書類が？」

「学校ではする」

「怖い職場だなあ」

同僚が一枚の資料を持ち上げた。

「これ、手伝いましょうか？」

「いいよ」

「でも」

「自分でやった方が早いから」

言ってから、高瀬はパソコンへ視線を戻した。

「高瀬先生」

「ん？」

「そうやって全部抱えるから帰れないんですよ」

「分かってる」

「分かってて直さないやつが一番面倒です」

「今日みんな俺に厳しくない？」

「日頃の行いです」

高瀬は笑った。

いつもの会話。

いつもの放課後。

いつものように仕事を抱えて、いつものように遅くなる。

その日も、それだけで終わるはずだった。

◇

午後七時四十八分。

職員室には、もう数人しか残っていなかった。

高瀬がパソコンへ文字を打ち込んでいると、机の上のスマートフォンが震えた。

――ブッ。

「……ん？」

通知。

見覚えのない表示だった。

━━━━━━━━━━━━

【Review】

★★★☆☆

本日のあなたは、

概ね良好でした。

━━━━━━━━━━━━

「……何これ」

高瀬はスマートフォンを持ち上げた。

広告。

迷惑通知。

新手のアプリ。

そう思った。

だが、続きに表示された文章を見て、指が止まる。

━━━━━━━━━━━━

【Good】

・生徒からの質問に、

　自分の言葉で答えました。

・同僚との関係は、

　良好に保たれています。

━━━━━━━━━━━━

「……」

昼休み。

あの男子生徒。

そして、さっきまでの職員室での会話。

「何で知ってんだよ」

さらに続く。

━━━━━━━━━━━━

【Improve】

・他者へ頼ることを避けました。

・本心を一度、

　隠しました。

━━━━━━━━━━━━

高瀬の眉が寄った。

「本心？」

━━━━━━━━━━━━

次回は、

もう少し正直に答えてください。

【End】

━━━━━━━━━━━━

表示が消えた。

「……気持ち悪」

すぐにスマートフォンを確認する。

アプリ一覧。

ない。

通知履歴。

ない。

検索しても、Reviewという名前のアプリは見つからなかった。

「ウイルスか？」

再起動。

変化なし。

「……帰るか」

今日はもう疲れている。

そういうことにした。

◇

午後九時十二分。

自宅。

風呂を終え、高瀬が冷蔵庫から水を取り出したところで、スマートフォンが震えた。

――ブッ。

「……また？」

嫌な予感がした。

画面を見る。

━━━━━━━━━━━━

【Review】

★★☆☆☆

━━━━━━━━━━━━

「下がってるし」

思わず口に出た。

だが、その下を読んで笑えなくなる。

━━━━━━━━━━━━

訂正します。

あなたは本日、

一つの質問に対し、

嘘をつきました。

━━━━━━━━━━━━

「嘘？」

昼休みの会話が浮かぶ。

死ぬのが怖いか。

怖いと答えた。

最後に何をするか。

謝る。

それも嘘ではない。

「何の話だよ」

文字が変わった。

━━━━━━━━━━━━

あなたが最も後悔しているのは、

「言えなかったこと」

ではありません。

━━━━━━━━━━━━

「……」

胸の奥がざわついた。

━━━━━━━━━━━━

「気付いていたのに、

何もしなかったこと」です。

━━━━━━━━━━━━

高瀬の指が止まった。

頭の中に、一瞬だけ。

誰かの顔が浮かんだ。

「……」

すぐに消えた。

思い出したくない。

そう思ったことだけが、はっきり分かった。

「誰だよ、お前」

返事はない。

「何が目的だ」

沈黙。

「俺の何を知ってる」

数秒。

画面が白く光った。

━━━━━━━━━━━━

【Review】

本日の評価を終了します。

━━━━━━━━━━━━

「……」

━━━━━━━━━━━━

なお。

━━━━━━━━━━━━

一拍。

━━━━━━━━━━━━

3日後。

あなたは死にます。

━━━━━━━━━━━━

「……は？」

高瀬は動けなかった。

冗談。

悪質ないたずら。

そう思うより先に、次の文章が表示される。

━━━━━━━━━━━━

なお、死亡原因は――

━━━━━━━━━━━━

高瀬の喉が鳴った。

━━━━━━━━━━━━

あなた自身の選択です。

【End】

━━━━━━━━━━━━

画面が暗くなった。

部屋が、急に静かになった気がした。

「……三日後？」

時計を見る。

午後九時十三分。

何も変わっていない。

テレビも。

冷蔵庫の音も。

窓の外を走る車も。

世界は、昨日までと同じように動いている。

ただ一つ。

高瀬に残された時間だけが変わった。

あと三日。

その時間が、たった今。

減り始めた。