そらの作り方

第３話 たぶん、ちゃんと

「宇宙、ねえ」

俺は、できるだけ気のない声を出した。

出した、つもりだった。

出てたよな。それはもう朝の二度寝を妨げられたようにもにゃもにゃと。

ノリノリだと思われたくないのだ。断じて。

「で？その壮大な計画、具体的には何をするんだよ。構造が似てるからって、ここに脳みその模型でも作るか？」

「うっわ。ぐろ。ゆー。そういうの無理。さすがの私も」

「引くなよ。さすがのの使いどころも間違ってるからな」

「ねえ、なんでそんなこと思いつくの？どんな本読んだらそんなアイディアが出るのかな。図書館の禁書コーナーをい、から順に端から漁ってるタイプなの？」

「フィクション以外で図書館に禁書コーナーはねえよ。コーナーって。軽いだろ。扱いが。あといろは順になってないかそれ。なんだよ。江戸時代の禁書って」

「春画とか？うわ、ゆー。グロくてエロくて。思春期なのかな」

「やめろ。思春期ではあるけど、性癖まで勝手に決められたくないぜ」

「まあ年頃の男の子、ってことで。

あのね、作るのは脳みそじゃないの。頭の“中”のほう。

でも、いきなり宇宙まるごとは無理でしょ？

銀河があって、星があって、町があって、そこに暮らしてる人がいて。

だから小さいところから、ちょっとずつ。

——まずは、中に住む子を作るの」

人を、作る。

さらりと物騒なことを言って、のあは机の下のスペースに、ごそごそと手を突っ込んだ。

この同好会の部室には、誰のものともしれない私物が長年堆積している。

歴代の幽霊部員たちの忘れ物だろうか。

埃をかぶった将棋盤。片方だけの軍手。

なぜか、空の一升瓶。——その地層の中から、のあは何かを引っぱり出してきた。

灰色の塊。ビニールに包まれた、ひとかたまりの。

「……粘土？」

「油粘土。美術室から、借りてきたの」

「借りた、って言葉、お前の場合、あとで裏取りが必要だからな。誰に借りた、いつ借りた。どこで借りたか、全部聞くことになるぞ」

「ちゃんと、借りたもん。たぶん」

「ちゃんと、とたぶん、はセットでは使えないんだよ。ポテトとナゲットはセットにならないんだ」

「夜だとセットになってるけど」

「夜はちゃんとがたぶんと仲良くやれるんだ。勤務時間外だから」

のあは、俺のそんな追及をまるっと無視して。

余ったカーディガンの袖を、肘までぐいとまくり上げた。

ビニールを剥いて、中の粘土を、むに、と半分に千切る。

片方を、ぽい、と俺の前に放る。

机の上で、にぶい音を立てて、それは転がった。

「はい。ゆーのぶん」

「……俺も、やるのかよ」

「あたりまえでしょ。神様は、二人いるの。共同経営」

「神の、共同経営。——字面が、世界一ご利益なさそうだな」

宇宙一ご利益なさそうだ。

そんな風に、ぶつくさ言いながらも。

気がつけば、俺はその灰色の塊を手に取っていた。

ひんやりとして、すこし油くさい。

掌の中で、それは思ったより固い。

——こういうのを触るのは、いつ以来だろう。

子どもの頃に、図工の時間で。

たしか、何か作ったはずだ。

何を作ったんだったか。

誰と、作ったんだったか。

……思い出そうとすると、なぜか像がうまく結ばない。

起きたばかりで、さっきまで見てた夢なのに、思い出せないみたいな。霧の、向こうみたいに。

こうやって、小さい頃の記憶ってだんだん消えてくんだろうな。

まあ、いい。どうでもいいことだ。昔のことなんて。

「作るのはね、ホムンクルス」

「ほむ？ん？」

「ホムンクルス。錬金術で作るの。

人造人間ともいうかな？

フラスコの中で、育てるちっちゃい人。

——昔の錬金術師が、本気で、作ろうとしてたんだよ。

レシピも残ってるんだから」

「レシピがあるのかよ、人造人間に」

「あるの。けっこう、グロいけど。聞く？好きですもんね？グロいの」

「遠慮しておく。そして敬語にするな。距離を取るな」

「なーんだ。聞かないんだ」

不満げに唇を尖らせながら、のあの手は止まらない。

灰色の塊が、その細い指の間で、みるみる形になっていく。

——意外と、というと失礼だが。

けっこう器用だ。胴体ができて。

頭ができて。

ちょこん、と短い手足が生える。

掌に乗るくらいの、丸っこい人形。

一方、俺の手の中のそれは。

何度こねても、ひねっても、なんだか、いびつな芋みたいな塊にしかならなかった。

「……ゆー、えーと、あのね、そのー、いわゆる、つまりは、まあ、いや、いいや、うん、不器用ね」

「オブラートに包むのをあきらめるな。より傷つくだろ。

いいんだよ、芋でも。神は見た目で判断しないもんだ」

「神様が、自分の創造物を芋にしてどうするの」

芋って。

いや、たしかに俺が芋って言ったんだが。

満場一致じゃねえか。

「芋には芋の、良さがある」

「どんな？」

「……ちゃんとあるんだよ、たぶん」

「ないんじゃない、それ」

けらけらと、のあは笑った。

笑うと、肩が揺れる。

片方の頬に、小さなえくぼができる。

長い前髪もつられて揺れて、その奥の目が、一瞬だけのぞく。

——意外と、まつ毛が長い。

なんてことを、つい観察してしまって。

俺は慌てて、手元の芋に視線を戻した。

……西日のせいだ。

たぶん。

夕方は、なんでもきれいに見える。

それだけのこと。

「で、ここからが、いちばんだいじ」

のあが、自分の作った丸っこい人形を。

机の、ちょうど真ん中に。

両手で、壊れ物でも扱うみたいに、そっと立たせた。

「——名前と、設定をつけるの」

「設定、か」

「うん。たとえば性格。好きなもの、嫌いなもの。口ぐせ。生まれた場所。家族。——それから、いちばん古い、記憶。ぜんぶ、決めるの。そうするとね」

のあは、その丸っこい人形を、指先でちょん、とつついた。

「ただの粘土が。——ほんとに、“その子”に、なるの。もう、ただの粘土じゃなくなる」

そう言って、のあはすらすらと語り始めた。

「この子は、女の子。

名前は……ええと。——ココ。

明るくて、よく笑うんだけど。

ほんとは、ちょっと、寂しがり。

あまいものが、大好きで。

かみなりが、苦手。

口ぐせは、『まあ、いっか』。

——うん。ココは、こういう子」

たった、数秒だった。

たった数秒で、ただの粘土の塊に。

ひとりぶんの人生が、宿った。——気が、した。

まさか、とは思う。

それでも、机の真ん中の、その丸っこい人形が。

なんだか、急にこちらを見ているようで。

「ほら、ゆーも。そのお芋ちゃんに、名前」

「俺の芋をお芋ちゃんって呼ぶな。芋って呼んでいいのは俺だけだ。——名前、なあ」

俺は、掌の上のいびつな塊を、しげしげと眺めた。

名前。性格。いちばん古い、記憶。

——他人のことなら。いや、のあの作った人形になら。

あんなに、すらすら、決められるそれが。いざ、自分の手の中のものに、与えようとすると。

なぜか、妙に。

重い。

それでも。考えなければ。

このままだと俺の作ったホムンクルスは、たぶん、ちゃんとポテトフライになる設定にしか、ならなそうだ。