お前を愛することはない！ ババーン！！

第1話 承知しましたわ

「お前を愛することはない」

その一言が落ちた瞬間、ハーヴェル邸の大広間は静止した。

白い大理石は蝋燭の光を受けて蜂蜜のように揺れ、

白百合の香りが空気いっぱいに満ちている。

祝福のために整えられた、完璧な場だった。

だからこそ、その一言はひどく異物だった。

列席した貴族たちの扇が、一斉に止まる。

誰かが息を吸い込んだまま戻せずにいる。

最前列の老伯爵夫人は、祝杯を口へ運ぶ途中の姿勢で固まっていた。

「……誓いとしては、不適切ですね」

進行役の司祭が、慎重に言葉を選んで言った。

「誓いではない。事実だ」

セドリック・ハーヴェルは即答した。

真面目な男である。

相手に隠し事をしたまま婚約式を挙げるのは不誠実だと、彼は本気で考えていた。

それを式の真っ最中に言うことが、誠実から最も遠い振る舞いであるという点には、残念ながら思い至っていなかった。

そして、ほんの少し遅れて、柱の奥から音がした。

――ババーン。

見得を切る役者の背後で鳴るような、あの音である。

参列者は一斉に天井を見上げ、音の出所を探した。

セドリックだけが、静かに目を閉じた。

（……言ってしまった。うちで）

ハーヴェル家の当主の言葉は、屋敷が聞いている。

代々そう言い聞かされて育った。

だから彼は言葉を選んだ。

考えうる限り、最も無難で安全そうな言葉を。

愛すると言えば、屋敷が何をするか分からない。

ならば、愛さないと言っておけばいい。

少なくとも、彼女の心まで屋敷に決められることはない。

そう思っていた。

「承知しましたわ」

静まり返った広間に、澄んだ声が通った。

マリエル・カスタニアは微笑んでいた。

取り乱すでも、青ざめるでもなく、

「今日は良いお天気ですね」

と言われた時のような顔で。

「……承知？」

「ええ。婚約のお話は、すでに決まっておりますもの」

「いや、だから俺はお前を」

「愛さない、と。確かに承りましたわ」

マリエルは丁寧に一礼し、それから少しだけ首を傾げた。

「ただ、その『愛する』の範囲は、後ほど詳しく伺ってもよろしいかしら」

「……範囲」

「ええ。曖昧なままですと、わたくしのほうが、

　うっかり違反してしまいそうですもの」

司祭が小声で

「違反する側なんですか」

と言った。セドリックも同じことを思った。

婚約式はその後、異様な速さで進んだ。

誰も何も言えなかったからである。

指輪の交換は事務的に終わり、祝辞は半分に削られた。

貴族たちは、

「素晴らしい式でしたわね」

と言いながら、競うように出口へ向かった。

＊　＊　＊

式のあと、セドリックはマリエルを屋敷の奥へ案内した。

「部屋は二階の東だ。俺の部屋は西。食事は食堂で、書斎は――」

「あの、少し歩幅が違いすぎますわ」

マリエルが小走りに追いついてくる。

振り向くと、彼女は思いのほか近くにいた。

「近い」

「適正な距離だと思いますけれど」

その言葉が終わるのと同時に、廊下が、ぐう、と伸びた。

床板が音もなく継ぎ足され、壁の燭台がひとつ増えている。

気づけばマリエルは、さっきの倍の距離を隔てて立っていた。

「……なるほど」

遠くから、マリエルが言った。

「屋敷が、距離を管理してくださるのですね」

「管理というか、これは」

「声は聞こえますわ」

「聞こえている」

「では、この距離でも問題ありませんわね」

問題はあった。

セドリックの案内は、そこから先ずっと大声になった。

＊　＊　＊

夜。

ハーヴェル邸の食堂には、二人分の夕食が用意されていた。

長いテーブルの端と端。蝋燭が揺れ、料理は温かい。

ここまでは、ごく普通の屋敷の普通の夕食だった。

「いただきましょうか」

とマリエルが言った。

「その前に、確認しておきたい」

セドリックはナイフを置いた。

「昼の発言は変わらない。俺はお前を愛することはない。

誤解のないよう、改めて言っておく」

「承知しておりますわ」

「その上で、不便はかけない。部屋も使用人も自由に使ってくれ」

「ありがとうございます。では、塩を取っていただけます？」

「……塩？」

「そちらの手元に、ございますでしょう」

セドリックは塩の小瓶を取り、テーブル越しに差し出した。

マリエルが受け取ろうと席を立ち、一歩、歩み寄る。

その足元の絨毯が、するりと滑った。

マリエルは前へ進んでいるのに、体は後ろへ運ばれていく。

絨毯がベルトのように彼女を元の席まで送り返し、椅子の前でぴたりと止まった。

気づけばマリエルは座っていた。立ってもいないのに。

「…………」

「…………」

「あの、わたくし、今、自分では動いておりませんわ」

「見ていた」

セドリックは額に手をやった。

「屋敷だ。当主の言葉を聞いて、履行する」

マリエルは絨毯と天井と塩の小瓶を順に見た。

「つまり、あなたが『愛さない』とおっしゃったので、

屋敷が愛さないよう取り計らってくださっていると」

「……そういう傾向がある」

「ご親切ですのね」

「親切じゃない。判断が雑なだけだ」

食事が終わるころ、マリエルは給仕係にポットを持ってこさせた。

自分で紅茶を淹れ、もう一つのカップにも注いで、セドリックの前へ置いた。

「どうぞ」

その瞬間、二つのカップの水面が、ぴたりと止まった。

揺れていたはずの液体が、揺れた形のまま固まっている。

傾けてもこぼれない。

マリエルが指先でつつくと、ほんの少しだけ弾力が返ってきた。

「こちらは阻止ではなく、保留でございますのね」

「……何がだ」

「紅茶を淹れて差し上げることが『愛する』に当たるのか、屋敷は判定できなかった。

ですから、止まっている」

セドリックは何も言えなかった。

理屈が通っていたからである。

（なぜこの女は、初日で屋敷の挙動を分類しているんだ）

「怖くはないのか」

思わず訊いていた。

「怖いより先に、興味が出てしまいまして」

マリエルは、どこからか小さな手帳を取り出し、ペンを構えた。

「本日分、記録しておいてもよろしいかしら」

「……何のだ」

「判定の」

屋敷のどこかで、柱が小さく軋んだ。

たぶん、あれは笑ったのだと思う。

セドリックは、考えないことにした。