「その救済、同意してますか？」 ——契約社会の幸福証明——

記録No.9『今はまだ、少しだけ痛い』

　翌朝、ユウトはまた施設に向かっていた。

　推奨出発時刻の通知は来なかった。いや、来なかったのではない。ユウトが意図的に端末を開かなかったのだ。いつ家を出たのか。電車で何を考えていたのか。受付で名前を告げるまでの間、何があったのか。

　229号室のドアの前に立って、初めて気づいた。

　昨夜も、眠れなかったわけではなかった。ただ眠りが浅く、目の下に少し影が落ちている。特段見た目が悪くなったわけではないが、髪のセットなどその他の細部には注意を払って家を出たはずだ。それでも、影は残っていた。

　そんなユウトには、「次フェーズ移行条件：達成」という文字が、脳内と瞼の裏で何度もフラッシュバックしていた。サブリミナル効果のように何度も浮かぶそれは、頭を振ろうとも顔を洗おうとも変わることがない。それが出るたびに確認しようとして、確認できなくて、229号室の前に立った今も、未だ結論は出ていなかった。

　229号室のドアは、昨日と同じ白さで、一際目立っているような印象を持つ。周りの足音が規則正しく床を叩く音。薄く漂う独特な消毒液の匂い。昨日と変わらないそれらに相反するは、ユウトの内心だった。

　一度、深呼吸をする。昨日の答えは出ず、今日彼の悩みを解決する手段を、ユウトは持ち合わせていない。

　では、そんな無力なユウトは、何故今日もこうして足を運んでいるのか。何も進展しないかもしれない。余計なストレスを与えてしまうかもしれない。

　――だがしかし。

　ミナトのあの表情。穏やかで、――そのままにしてはいけないと、警鐘を鳴らした己の意思を。ユウトは、それを信じた。

　ノックする。少し遅れて届いた返事を聞き届け、ユウトは229号室内へと入った。

　――――――――――――――――――――

　ミナトは昨日より起き上がっていた。ベッドに腰掛けて、窓の外を見ている。朝の光は、カーテン越しに部屋の端まで伸びており、ミナトの輪郭が、その光の端に少しだけかかっていた。

「おはようございます」

「あ……おはようございます」

　振り返ったミナトの顔は、昨日より少し血色があった。ただ、目の焦点が定まるまでに、少しだけ時間がかかった。

「昨夜は眠れましたか」

「眠れました。夢も、見ました」

　椅子を引いて、斜め前に座る。

「どんな夢ですか」

「前の会社の夢でした。怒られてる夢」とミナトは言った。「起きたら、変な感じで」

「変な感じ、というのは」

「怖くなかったんですよ。怒られてる夢なのに」

　苦笑するミナトに対し、ユウトは同意するような笑みを浮かべることができなかった。その代わりに続くのは、続きを促す質問だ。

「以前は、そういう夢を見ると怖かったですか」

「見るたびに、朝ずっと引きずってました。なのに今日は、全然なくて。あ、夢見たな、ってだけで」

「その違いを、どう感じましたか」

　ミナトは少し首を傾けた。考えているのか、言葉を探しているのか。

「わからないんですけど……慣れた、とも違くて」

「違う、というのは」

「怖くなかった理由が、慣れだったらわかるんですよ。でも慣れた感覚がなくて。ただ、怖くなかった」

　怖くなかった。それだけだった、とミナトは言う。ユウトは頷いて、会話を続けようと試みる。ただ、「その感覚分かります」も、「それは変です」も、回答としては不出来なように感じて、言葉が出なかった。

　少し間があって、ミナトがまた口を開いた。

「ユウトさん」

「はい」

「植物、育てたことありますか」

「……はい？」

　唐突だった。ユウトは間の抜けた返しをしてしまう。

「……特には」

「そうですか」

　ミナトは窓の外を見た。

「小さい頃、実家に犬がいたんですよ。茶色い小さな雑種で、僕が中学の時に引き取ってきた子で」

　ユウトはペンを置いた。

「エサをよく忘れてたんです。母親にしょっちゅう叱られて。でも、その子は毎日、玄関で待っててくれて。可愛かったなぁ。でも、酷いことしてたなぁって」

「はい」

「だから、引越しの時に、枯れかけてた植物を捨てたんです。どうせまた続けられないと思って。僕、何かを継続することが苦手みたいで。要領も悪くて」

　ミナトは少し笑った。力の抜けた、自嘲混じりの笑い方だった。

　ユウトには、なぜミナトがそれを話したのかが、すぐにはわからなかった。

「——ユウトさん」

「はい」

「昨日、助けてほしいって言ったじゃないですか」

「言いましたね」

「何に助けてほしいのかわからないって」

「そうですね」

　ミナトは膝の上の手を少しだけ動かした。

「少し、わかった気がします」

「何が、ですか」

「わからない、ということが」

　ユウトはまた、すぐには理解できず、繰り返す。

「えっと、どういう意味ですか」

「怒れない、って前に話しましたよね。夢を見なくなった、ってことも。なんか、変だなって感じはあったんですよ。でもそれが何なのかがわからなかった」

「はい」

「それが、わかりました」とミナトは言った。「わからない、ってことが」

　部屋が静かだった。空調の音だけがしていた。

「——どういうことか、もう少し」

「何かが変だってことはわかるんですけど、何が変なのかが出てこない。その状態のことを、ちゃんとわかってなかった気がして。変だとは思ってたけど、どう変なのかが言葉にならなかった。今も、言葉にはならないんですけど」

　ミナトは少し間を置いた。

「なんか、それだけでも、少しましになった気がして」

「わかりました、ということが」

「はい。わかりません、ということがわかりました。だから、わからないを、少しずつ探っていきたいなって。継続することも下手だし、多分、うまくいかないことだらけだけど……変ですかね？」

　ユウトは頭をかきながら笑うミナトのその言葉を、もう一度頭の中で繰り返した。わかりません、ということが、わかりました。

　逆説だった。でも逆説ではなかった。ミナトが昨日「何に助けてほしいのかわからない」と言ったとき、その「わからない」自体に名前がついていなかった。今日はそれに名前がついた。名前がついた、というだけだった。それだけで、何かが動いたということだった。

　ミナトは、変わろうとしている。

「——それは、前進だと思います」

　口が先に動いた。意図していないのに、言えてしまった。その言葉には、痛みが伴っていたようで、昨日より、喉が少しだけ痛い。

　――――――――――――――――――――

　面談は一時間で終わった。

　退室の挨拶をして、ユウトは廊下に出た。施設の廊下は白く、等間隔に照明が並んでいる。ユウトは歩きながら、「わかりました」というミナトの言葉を頭の中に置いていた。

　——■■■■■。

　刹那、何かが、問うてきた。

　わかりません、ということが、わかりました。

　その言葉に、別の言葉が重なる。

「次フェーズ移行条件：達成」

　ミナトが「わかりません」と気づいた瞬間が、条件の達成として記録されていたあの言葉。

　——ということは。

　——■■■たい。

　また、繰り返される。

　ミナトが昨日動けなくなったこと。その状態が「有効サンプル確認」として記録されていること。

　別々の出来事だと、本当に言えるのだろうか。

　答えは出ない。ただ、胸の奥で何かが鳴っていた。このままでいいのかと、施設の外に出たユウトに、強風が叫ぶ。

　――ミナトさんは、前進してると証明したい。

　夜、走って帰った。別に走ったところで、数分程度の時間の空きを作ることしかできないが。

　過去の自分や、疑念、おそれ、躊躇い。そういった後ろ髪を引く諸々を置き去りにするように、ユウトは駆けた。息も絶え絶えになりながら、アパートに帰って、報告書を入力した。ミナトの状態、面談の内容、回復の経過。「問題なし」とは書かなかった。三年間で何百回と打ってきた言葉だった。打つたびに正しかった。打つ前に考えたことは、ほとんどなかった。

「問題なし」とは何か。問題がない、ということが、良い状態であることと本当に同じなのか。

　ミナトの声が来た。「わかりません、ということが、わかりました」

　――あれが問題なしであってたまるか。

「経過観察継続」

　正しい記録ではない。「問題なし」とは、書けない。送信した後は、画面を閉じなかった。

　自分は何かを見落としているかもしれない。そう思い、持てるだけの時間で、資料を見返す。

　それは、根拠のない憶測だった。ただ、その憶測を、今日初めて否定しなかった。

　ユウトは過去の担当記録から順番に開き始めることとした。M-0001から、順番に。かなり膨大な量だ。画面を切り替え、集中するユウトは、時計を確認することもなかった。こめかみに汗が滲む。

　端末のファン音が、低く一定に部屋に響いていた。時刻だけが、確実に積み重なっていって——

「……これ、って」

　M-0031で、手が止まった。

　定食屋で見た背中。機構が紹介した職場の制服を着て、誰かと話しながら笑っていた彼の表情が浮かぶ。

　そんな彼の記録の右上に、おかしな表示があった。

　『最終参照：外部端末』

　おかしいと思う根拠はあった。機構内部からのアクセスなら、参照者の名前が記録される仕組みになっている。要は社内端末からの参照は、必ず閲覧者名が残る仕組みになっているのだ。

　それが、外部端末、とだけ書かれている。名前がない。

　——誰が、見た。

　脳内を活発させるため、ユウトはコップに水を注いで、一口だけ飲んだ。水が喉を通り過ぎていくのを感じる。

　M-0031は、フリーゾーン出身の人物であること。機構が紹介した職場は、コア地区の縁、フリーゾーンとの境界に近いエリアにあることがわかった。ミナトは別にフリーゾーン出身ではない。だが、拭えない違和は点から線になっていく感覚があった。

　何か情報が得られるかもしれない。根拠のない憶測だが、ユウトは二度、否定しなかった。

　そのまま、担当記録ではなく、今度はフリーゾーン周りの記録を読み進めていくと、一件だけ、見慣れない備考欄があった。

　『契約区分変更履歴：SAFE→FREE　（申請理由：機構職員　自己都合）』

　機構の職員が、自分でFREEへの移行を申請した記録だった。こういう事例があることは知識として知っていた。ただ実際の記録を見たのは、初めてだった。

　欠けていたピースが一つ、音を立てて嵌った気がした。両の目に映るそれは、ユウトの意思を後押しするには十分な理由だった。

　その後も、担当記録を読み進めていく。特にその他で気になる点はない。だが、最後、M-0047の通知履歴を確認して、ユウトは喜びのような、そうであってほしくなかったような、複雑な表情を浮かべた。

　昨日受け取った通知。「次フェーズ移行条件：達成」という文字は、そのまま残されている。ただ、想像通りと呼ぶべきか、変化があった。

「――また、追加されてる」

　その下に、今日付けで追加された一行があった。

　『次フェーズ移行：開始』

「達成」が「開始」になっていた。昨日、条件が達成されて、今日から何かが始まった、と。その「何」については、記載がされていない。

　やはり、何かが進んでいる。

　理解して、ミナトとの会話が脳裏で再生された。シーンは、ユウトがミナトに言葉を返したあの時。

「言えてしまった」のだ、今日も。言葉にしたとき、喉は痛かった。昨日は痛くなかったから、今日の痛さがより鮮明だった。

　――どうしたい。

　どうしたいのか。

　三年間、そういう問いを立てなかった。立てる必要が、なかった。通知が来て、スコアが出て、それに従えば、答えは揃っていたから。

　——どうしたい。

　問いだけが、繰り返される。ノイズ交じりの声は、ユウトの答えを待っている。誰の声か、ユウトは分かっている。ああ、そうさ。そうだとも。何もできないなんて、一体だれが決めたのか。

　――できることを、したい。

　具体性も、妥当性も、論理性もないその感情。

　ただそれが、それだけが、ユウトにとっての答えだった。

　画面を切り替える。スケジュール管理の画面を出して、明日の欄に入力した。

　『フリーゾーン境界周辺　情報収集　※私用』

　業務申請ではない。それが、ユウトの意思の表れだった。