記録No.1『最適な人生を提案します』
『前回登録：M-0047 照合済み』
ユウトは、その文字を二度読んだ。
——そんなはずはない。
M-0047は、今日初めて登録した番号だ。前回などない。照合される記録などない。なのに画面には「照合済み」とある。
三度、読もうとして――読めなかった。文字は見えていた。意味は知っていた。ただ、読もうとすると何かが途中で止まる感触があった。
前回登録。照合済み。
その二つの言葉だけが、閉じた画面の向こうにあるはずなのに、まだどこかに残っていた。残ったまま、ユウトは端末を閉じ、歩き始めた。
——物語は、その日の朝まで遡る必要がある。
――――――――――――――――――――
──同日、午前九時──
——以下は、市民生活向上機構が発行する「契約制度ガイド（一般向け）」の冒頭部分です。
あなたの人生を、最適化します。
現在、この社会には三つの生き方があります。
SAFE（安定契約）、FREE（自由契約）、そして契約なし。
どれを選ぶかは、あなたの自由です。
SAFE契約者には、就労支援・居住最適化・意思決定サポートが提供されます。
FREE契約者は、全ての判断を自分で行う代わりに、完全な自己責任が伴います。
契約をしない場合、機構のサービスは受けられません。
一度選んだら、変更には申請が必要です。 18歳になったら、選んでください。
あなたの答えを、待っています。
——機構 市民生活向上部門
――――――――――――――――――――
ユウトが事務所に着いたのは午前九時ちょうどで、エレベーターを降りると廊下の突き当たりからコーヒーの匂いがした。
匂いに引かれるように曲がった先、給湯室でレナがポットを傾けていた。ポニーテールが揺れて、こちらに気づく。
「おはようございます」
「おはようユウト。事務的報告だけど、今日は三件入ってる。最後の枠、セミ地区からの相談だって」
「見ました」
「最近セミ地区、多いね」
ユウトは頷くだけで、それに特に返事をしなかった。自分のコーヒーを淹れながら、今日のスケジュールを頭の中で確認する。午前中に二件、午後に一件。午後の最後の相談は二時を予定しているミナトという人物だ。
頭の中でこの後の行動を組み立てるユウトの横でレナは続ける。
「先月の定着率、出た？」
「まだです。月末に出るはずですが」
「うちの部署、今月調子いいと思うんだけど」
「そうですね」
調子がいい、というのがどういう意味かはわかっていた。契約件数が目標を超えていて、三ヶ月定着率も平均以上だということだ。それが良いことであることは、疑ったことがない。
窓の外、コア地区の朝は整然としていた。通勤する人々の流れが、信号のたびに止まり、また動いた。一定のリズムで、一定のペースで。ユウトは毎朝この景色を見ていた。良い環境だと思っている。
今日の午後、セミ地区からくる彼は、この景色になじみがないのだろう。緊張しないといいが……。
「ほら、朝のミーティング、多分もう始まるよ」
「……あぁ、そうですね」
熱いコーヒーを飲み干し、紙コップを握りつぶして捨てる。いつも通りの日々が始まる。
――――――――――――――――――――
午前中の二件は問題なく終わった。一件目は離職中の三十代女性で、健康スコアが低く、今すぐ安定した収入が必要な状態だった。二件目は二十代後半の男性で、両親がすでにSAFE契約者で、本人も同じ選択を希望していた。両方とも、話を聞いて、選択肢を提示して、サインをもらった。手続き上の問題はなかった。
昼食はいつもの定食屋で、日替わりを頼んだ。席に着くには困らなかったのでテーブルに定食を置いたところ、隣のテーブルで見覚えのない顔の二人組が話しているのを見つけた。
「先週のあの件、どうなった」
「延長になったらしい。本人がまだ迷ってるって」
「FREEからの移行？」
「そう。三十五歳で移行しようとするのは大変だよって、担当が言ってた」
それだけ聞こえて、会話は別の話題に移った。なぜか耳に入ったそれを頭の中で咀嚼しながら、ユウトは日替わり定食を食べ続ける。三十五歳での移行が大変なのは知っていた。年齢が上がるほど手続きが複雑になり、調整にかかる時間も伸びる。FREEからSAFEへの移行は可能だが、簡単ではない。それも、この仕事を始めて最初の週に覚えたことだった。
斜め後ろのテーブルで、声がした。袖口がまだ新品の色をしている。入職したばかりらしい若い男性が、隣の先輩らしき人物に話しかけていた。声量の問題か、意図せず耳の中に彼の音が入り込んでくる。
「この仕事してて、良かったと思うことってありますか」
「あるよ。感謝されるとき。サインしてよかったって、後から言ってくれる人がいる」
「それで十分なんですか」
「十分だよ。他に何がいる」
ユウトはその会話を聞きながら、日替わりを食べた。
十分だ、と思った。十分だろう、と。
……あれ。
向かいのテーブルの端に、見覚えのある背中があった。制服姿で誰かと談笑しながら同じく日替わり定食を食べている。機構が紹介した職場の、あの色の制服。誰だったかすぐには出てこなかった。正確には個人を特定できる要素は持っているのだが、名前というものが出てこなかった。代わりに、数字が来た。
M-0031
ユウトが過去に応対した人物は、どうやらこの会社に今は努めているらしい。隣の人間と何か話しながら、笑っていた。良かった、とユウトは思った。その姿を見て、ユウトは日替わり定食をかきこみ、その場を後にした。
――――――――――――――――――――
事務所に戻って、午後一時五十分。ユウトはPCの画面から目を離して、窓の外を一度だけ見た。
コア地区の午後は、いつも同じ顔をしている。等間隔に並んだビルの窓が午後の光を反射していて、歩道を歩く人々は誰も急いでいないし、誰も立ち止まっていない。全員が同じくらいのペースで、それぞれの方向に向かって歩いている。
今日も世界は平和だ。
PCを再度開いて、午後二時の予約者のプロフィールを最終確認する。今日で三十二人目になる予定の人物。
ミナト、二十四歳。職歴三社、いずれも一年未満。離職から六ヶ月。貯蓄残高は月の生活費の三・八ヶ月分で、このペースだと夏を越えたあたりで底をつく。健康スコアは平均の七十二パーセント、対人リスク指数は高め。居住適性のスコアが出ていないのは、現住所の申告が半年近く更新されていないからだ。同じ場所にいながら、機構のシステムへの申告をしていない。それが怠惰なのか、それとも更新するという発想が持てないほど余裕がなかったのかは、数字からだけでは読み取れなかった。
就労履歴はいずれもセミ地区以南の求人だった。一時入場許可証が今日付けで発行されている。一応、二十代半ばまで未契約でいる人間は、珍しくはない。珍しくないというだけで、本来はもっと早く契約しているものだが。
……この件も、午前の流れとほぼ同じかな。
FREEを選ぶには覚悟が要る。未契約のままでいるには、理由が要る。ミナトはそのどちらでもなく、ただ決めていなかった人間に見えた。
三年間この仕事をしていると、数値の並びが一種の風景として見えるようになる。きっと、この相談者は疲れているだろう。そして、自分を責めている。更には、話すのが得意ではない。それなら、彼の答えは最初から決まっている。
ユウトはそのことを問題だとは思っていなかった。答えが見えているからこそ、相談者の話に集中できる。ここの仕事はそういうものだろう、と誰がいるわけでもないのに机の上を整えながら納得をした。
二時三分、ノックにつられ、視線を向ける。
「どうぞ」
「あ……よろしく……お願い、します」
入ってきた青年は、書類上の年齢より少し若く見えた。薄手のジャケットを着ていて、今日の気温には少し薄すぎるのではないか、と場違いな感想を抱く。
コア地区の建物は空調が効いているから室内では関係ないのだが、それが目に留まった。髪は清潔に整えられていて、服装に乱れはなかった。ただ全体的に、余裕のなさと、それを隠そうとする緊張が、同じ身体の上にあった。椅子に座る瞬間ちらっと見えた靴底の擦り減りようにも、彼の苦労が垣間見える。
自分の靴を、最後に確認したのはいつだったか。
場違いな考えが来て、ユウトはそれを保留した。
「ミナトさんですね。ユウトと申します。今日はよろしくお願いします」
「よろしくお願いします」
もう一度ミナトは言った。その声は小さく、部屋の防音性が高いせいでかえって鮮明に届いた。
「緊張しなくていいですよ。今日はまず話を聞かせてもらうだけです」
ミナトは小さく頷いた。膝の上に置いた手の指先が、一定のリズムで動いていた。これはかなり緊張している様子だ。
向かい合って座ると、部屋の静けさが際立った。空調のかすかな音だけがしていて、窓の外には午後の日差しを受けたコア地区の街並みが見えていた。整然とした、いつも通りの景色だ。
それから三十分ほど、ユウトはミナトの話を聞いた。三社の職歴、それぞれが長続きしなかった経緯、最初の会社で何があったか、二社目で何が決定的になったか、三社目を辞めた後の半年間をどう過ごしてきたか。
ミナトは最初、短く答えようとしていたが、ユウトが遮らずにいると少しずつ言葉数が増えてきた。ただ、ミナトの声は少しずつ大きくなっていったが、視線は一向に定まらなかった。テーブル、窓、自分の手、またテーブル。不規則な視線の動きは、不安によるモノか。
「辞めたときの理由、もう少し聞かせてもらえますか。書類には一身上の都合とありましたが」
「なんか、もう無理だと思って」
「なんか、というのは」
「うまく言えないんですけど」とミナトは少し苦しそうな顔をした。
少しだけ力の入った声と、かすかにともった熱を見て、ユウトも身を乗り出す。
「毎朝、起きるたびに今日もあそこに行くのかって思って。最初は気合いで乗り越えてたんですけど、だんだん、起きた瞬間から体が重くて。会社がどうとか、仕事の内容がどうとかじゃなくて、なんか、もう、続けるのが無理だなって」
「それ以上は言葉にできない感じ？」
「そ、そうです」
ミナトは少し驚いたような顔をした。ちゃんと伝わった、という顔だった。
その顔を見て、ユウトは自分が正しい言葉を選んだと思った。三年間で積み上げてきた、言葉の選び方の精度が機能した瞬間だった。それは確かだった。その一方で、似た質問をこの流れでするのは今日で何十回目かだという感覚があった。どちらも事実だ。ただ、その二つの事実が今日初めて、少しだけ違う重さで並んでいた。
「現状の分析です。数字を見ながら話しましょう」
タブレットを傾けて、ミナトに画面を向ける。画面に映るのは大量の数字だった。見慣れない数値だと分かりやすくミナトは視線を行き来させている。自分の人生が数値として整理されているのを見たとき、人がどんな顔をするかをユウトは三年間で何十回と見てきた。大体の人は、一瞬だけ遠い顔をする。自分のことをどこかよその話として受け取った瞬間の顔だ。ミナトも同じだった。ほんの一瞬、画面を眺める目が遠くなって、それからまたユウトの方を向いた。
「現状のままでいくと、六ヶ月以内に生活基盤が崩れる可能性が高い。そこは正直にお伝えします」
「わかってます」とミナトは言った。わかっていて、それでも声が少しだけ掠れた。
「その上で、選択肢を三つ説明させてください」
一つずつ丁寧に話した。FREE区分での独立支援、自立サポートプログラムへの参加、安定契約。それぞれの内容と条件とリスク。この地区で選ばれる珍しくない選択肢だが、彼の答えに大凡の想定はつく。
三つの選択肢を並べながら、ユウトは今のミナトの状態でFREEを選ぶのは転落を選ぶに等しいと判断していた。貯蓄が底をつきかけていて、精神的な余裕がなく、就労の継続性も低い。自己責任で動ける人間向けの選択肢ではない。昼食時に隣のテーブルで聞こえた会話が、少しだけ頭をよぎった。三十五歳での移行が大変、という話。それよりずっと今の方が選択肢がある。
それでも三つ全部を説明するのは、相談者が自分で選んだという感触を持てるようにするためだ。これはマニュアルにはなかったが、良いことだと思っているし、正しい手順だと判断していた。ただ説明の途中で、その判断の底に何かが触れる感触があった。触れた何かの名前をつける前に、ミナトが口を開いた。
「ここに来る人は、みんな安定契約ですよね」
そう、という台詞ではなかった。確認でもなかった。六年間見てきた人間の言い方だった。
「そういうわけではないですが」とユウトは言った。「最終的にはご本人の判断になります」
「でも、先生も、そっちだと思ってますよね」
先生、という呼び方が少し引っかかった。この仕事でそう呼ばれたことはない。口調の問題だろうか。ユウトは表情を変えずに続けた。
「安定契約の内容を説明します。意思決定の一部に、最適化のサポートが入る形になります。職種の選定、居住エリア、日常的な選択への補助。あなた自身の希望が完全に無視されるわけではないですが、システムがより安定した選択肢を常に提案し続けます」
「縛られる感じですか」
「守られる感じ、という方が近いと思います」
言い終わった後、ユウトは一拍だけ止まった。近い、と言った。断定しなかった。守られる感じです、と言い切ることもできた。でもそうしなかったのは、どちらの言い方も同時に正確だったからだ。嘘ではない。ただ全部でもない。その余白を、「近いと思います」という言葉が埋めていた。
「一度サインすると、変更には手続きが必要になります。移行には数ヶ月単位の審査がかかりますし、生活基盤の再構築も必要になるでしょう。FREEへの移行には、それだけリスクが伴います。その点はご承知おきください」
ユウトは事務的に言った。ミナトは頷いた。それだけだった。
「……サインしたら、今より変わりますか」
「変わります」
「……楽になりますか」
「なります」
ここの回答には迷いはなかった。
「――――」
「……あの？」
しかし返答の後、ミナトは黙ったままだった。返答が途切れ、思わずユウトはミナトのほうに視線を向ける。
ミナトはうつむいていた。何か気に障ったろうか。ユウトが次の言葉を探し始めたころ、肩が小さく震えているのが見えた。
――泣いている。
声を殺した泣き方だったから、肩が小さく震えるのを見るまで気づかなかった。俯いて、膝の上の手を少しだけ握って、静かに泣いていた。長いこと堰き止めていたものが、どこかで静かに決壊した、という感じの泣き方だった。涙をこらえようとしながら、こらえることを諦めた。その姿に、ユウトは刹那の対応判断を迫られる。
ユウトはすぐに決壊した表情を引き締め、ティッシュを差し出して、黙って待った。追い詰められた人間が出口を見つけた瞬間の顔をしていた。それを引き出せたのは、ユウトの仕事があってのことであり、こちらの動揺を悟られてはいけない。何度もこの場面を経験しているというのに、この瞬間だけはいまだうまく対応できている自信はないが。
五分ほどして、ミナトは顔を上げた。目が赤くなっていた。
「すみません」
「いいですよ」
「……サインします。決めました」
「承知しました」
ミナトはペンを受け取った。手が少し震えていたが、字はちゃんとした形を保っていた。サインをしようとして、一度だけ止まった。
「……先生は」
「はい」
「この仕事、好きですか」
ユウトは少し止まった。
——なぜその質問を。
「……はい」
「そうですか」
ミナトは少し微笑んで、サインをした。
なぜその質問をしたのかは、わからなかった。ミナト自身も、聞いてしまってから少し驚いた顔をしていた気がした。なぜ「はい」と答えたのかも、確認しようとすると遠ざかっていくような感覚を覚える。
頭の中の情報よりも、目の前を走るインクと、その書き手に集中しなければ。
ユウトはミナトの動作を待った。そして、インクが紙に乗り、必要な箇所を埋めることがこの契約における手続きの終了を意味した。
「これで完了です。今後の流れはこちらに記載されています。わからないことがあればいつでも連絡してください」
一仕事を終えたという表情のミナトに、ユウトは手を差し出す。
「ありがとうございます。本当に、助かります」
照れくさそうに、ただ否定の素振りもなく、ミナトはユウトの手を握り返した。
「それはよかった」
一瞬、頬がひきつった感覚があった。握手を解いた後、ユウトは一瞬だけ自分の手のひらを見る。
嘘じゃなかった。
良かった、という感情は確かにそこに存在した。ただ確認しようとすると、指先で触れようとした瞬間に遠ざかっていく。常々抱えるそれを、ユウトはいつからか「達成感」という名前の曖昧な袋で包み込むことにしていた。それがこの三年間で覚えた、営業成功の秘訣だ。
「本当にありがとうございました」
「――ええ、お気をつけて」
ミナトの言葉に半拍反応が遅れる。そういうものだとその袋を抱えて、ミナトを見送った。ミナトがドアを閉めた後、ユウトは机の上の契約書のコピーに目をやる。ミナトの名前と、今日の日付と、サイン。
報告書の下書きをPCに入力した。相談内容の概要、提案した選択肢、契約に至った経緯、次回の定期面談の予定日。事務的な作業は手が先に動く。考えなくても手が進む。このことを、最初の頃は少し不思議に思っていたのだが、いつの間にかそれが当たり前になっていた。いつからそうなったのかは、覚えていなかった。
送信して、デスクの上を片付けて、上着を手に取った。今日の仕事は終わりだ。営業の枠のはずだが、この職場はかなりホワイトな方だと思う。安定契約の賜物か、この会社自体が良いものなのか。ユウトは残業にあまり出会ったことがない。
夜の空気は少し冷たかった。大通りに鎮座する街灯は等間隔にユウトを照らしている。
――振動。
ポケット越しのそれに気付き、ユウトは立ち止まる。
通知だった。
『観測番号登録完了：M-0047』
今日で三十二人目だ。
ユウトはその文字列を見た。M-0047。ミナトに割り当てられた番号。こういう通知は、契約が完了するたびに自動で来る。毎回来る。特に珍しいものではない。
「――」
スクロールしようとして、止まった。
通知の下に、小さな文字があった。普段は見た記憶がない文字で、こう書かれている。
『前回登録：M-0047 照合済み』
ユウトはその文字を二度読んだ。
——そんなはずはない。
M-0047は今日初めて登録した番号だ。前回などない。照合される記録などない。なのに画面には「照合済み」とある。
スクロールした。通知の一番下に、さらに小さな文字があった。
『来訪記録：確認』
何の来訪記録か、書いていなかった。確認されたということだけが書いてあった。
少し考えこみ、システムのエラーだろうとユウトは判断する。これまでも契約に先立って、相談者との会話はしてきたが、あの一室にくる＝来訪記録を確認するという作業はなかったはずだ。それでもこの表示が出るのは、何等か別の部署との兼ね合いによる表示の不具合なのだろう。大きな問題ではない……はず。
画面を閉じ、また歩き始めた。
ただ、三十二人目、照合済み、来訪記録。三つの言葉が、歩きながら少しだけ頭の中に残った。
残ったまま、街灯の下を歩き続けた。等間隔の光が後ろに流れていって、また次の光が来て、また流れていった。
※本記録は自動保存されました
※次の記録が解放されています
※連続閲覧を推奨します
（次話も本日投稿予定です。遅くとも21:00には2話が解放されます）
