3. 一致
月曜の十時、協会本部の一階の広間は、三年前と同じ消毒の匂いがした。〈地上、四日目〉。順番を待つ探索者が二十人ほど、長椅子に並んでいる。小晴と芹生さんと俺でカウンターの前へ進むと、鞄の中のちびの重みで、小晴の腕がわずかに下がった。小晴は鞄を抱え直し、カウンターへ一礼する。
「本日は、弊社の故人……失礼いたしました。弊社の新人の本人確認でございます。こちらにおりますので、書類とあわせてお確かめください」
言い直す前のほうが、正確な気もする。俺の隣で、芹生さんは書類の角をきっちり揃え、カウンターへ置いた。
「死亡届を出したときの書類は、全部お持ちしております。本人確認に要るものも、こちらに。朔馬様、お名前に相違がないか、ご確認ください」
俺は指先で、束の厚みを測る。俺がいないあいだに、俺のための紙がこんなに増えている。金曜に係員に言われた本人確認は、ここでだ。名前を書くだけだと思っていた。そこへ、剣持とマネージャーが広間へ入ってくる。昨夜なりすましを申し立てた剣持も、今日ここへ呼ばれたらしい。中は撮影禁止で、カメラはない。剣持が、顎で俺を指す。
「そいつは別人だ。指紋でも何でも、調べてみろよ」
記録員が、照合の機械を俺へ向ける。
「貴船さん、こちらへ指を置いてください。入坑のときの記録と照合します。動かさず、お待ちいただけますか？」
指を置くと、ガラスの冷たさが皮膚に染みた。俺は白く残った跡を見下ろしたまま、尋ねる。
「このままでいいですか？」
記録員が、画面から目を離さずにうなずく。
「はい、そのままで」
画面に〈照合結果 一致〉。俺はその短い文字を、指を置いたまま見つめていた。息を吐くと、ようやく肩が下がる。
広間で長椅子が鳴り、探索者たちがこちらを向いた。剣持の口元が引きつる。前髪へ触れかけた手は、宙に残っている。マネージャーが、取り下げの書類を剣持へ差し出した。
「申し立てを取り下げます。こちらに署名をお願いします」
剣持が名を書く。俺は何も言わず、ガラスから指を離した。まだ冷たい指を服に添えるそばで、記録員が分厚い教本を開く。
「殉職の取り消しのために、深層の記録を残します。第五十層より下で見た魔物を、教えていただけますか？ 覚えている範囲で構いません」
俺は、開かれた教本へ目を落とす。
「……霧鯨。霧の中で歌います。歌が止んだら、真上にいます」
教本をめくる手が止まった。開いたページのどこにも、霧の白さも歌もない。記録員は顔を上げ、かすれた声で尋ねる。
「教本に、一行も無い……。真上にいるとき、近づいても大丈夫なんですか？」
「動かずにいれば。向こうが下を向くまで、待ちます」
記録員は、空いた紙へ書き始める。そこに霧鯨の名が載った。俺は、巣の前の暗闇を思い出す。
「深層の主は金色の目で、尾が二本あります。巣の前は、主が起きているときのほうが通りやすいです」
記録員はペンを止め、教本の図と空いた紙を見比べる。
「通れた道も、教本にはありません。図にしていただけますか？ 見て来た場所だけで結構です」
「はい。通ったところだけなら」
巣の前の道を、俺は紙に一本引いた。教本のどの図にもない線。その先を追う記録員の顔から、色が引いていく。ちびは鞄の口で、音もなく大あくびをした。小晴は何気なく鞄を持ち直し、開いた口を自分の体へ向ける。記録員は紙の線を見つめたまま、一枚の書式を出した。
〈死亡の認定の経緯に、異議はありますか〉。はいといいえの欄が並んでいる。俺はペンを握り直した。記録員が空欄を指す。
「異議が無ければ、今日のうちに取り消せます。経緯についての聴取を経てからですと、手続きはそのあとになります」
ペン先が紙に触れる。消毒の匂いの奥に、三年前の甘い匂いがよみがえった。俺は、はいに迷わず丸を付ける。
「……異議は、ある。聴取を受ける」
記録員が、その丸を確かめる。
「殉職の認定を取り消すには、置き去りの経緯の聴取が要ります」
小晴が、記録員へ小さく一礼する。
「承知いたしました。恐れ入りますが、日程をお聞かせいただけますか？」
小晴の顔は動かない。鞄の持ち手を握る指の関節だけが、白くなっていた。記録員は予定の紙を差し出す。
「二週間後の月曜です。探索者証は、今回の照合の一致で有効に戻ります。こちらは今日からお使いいただけます」
俺は証を受け取り、服の内側へしまった。離しかけた手を戻して、服越しにその形を確かめる。剣持が取り下げの紙を置き、出口へ向く。
「……好きにしろ」
◇
二十三時、〈キフネ〉の一階へ降りると、ロビーには非常灯と、写真の前の小さな灯りだけが点いていた。非常灯の緑が、床の石に細長く伸びている。仮眠室の天井が近すぎて、眠れない。足音を立てない癖のまま、俺はエレベーターの前へ出る。
小晴が、遺影の前に一人で座っている。脱いだヒールは脇に揃えてあった。膝を抱えた肩は、灯りより低い。小晴は膝に顎を乗せたまま、写真の俺を見上げる。
「……置いてかれたんじゃん。なにが英雄だよ。……ばか」
声は小さく、語尾が花に触れる前に消えていく。俺はエレベーターの前で足を止めた。写真の俺は黙っている。俺まで返事をしないのは、嫌だった。小晴が額の〈誰も置いていかない〉を見上げる。俺は靴底を、わざと床に擦った。
「……どっちのお兄ちゃんに言った？」
「やばっ、本物いた！ 足音してよ。写真と同じ顔で黙って来るの、ずるいじゃん。遺影と気配までお揃いにしないで！」
死んだ俺との違いが、足音頼みだ。深層で身についた癖を、妹に叱られる。小晴は立ち上がるなり、手の甲で目をこすった。俺を見上げたまま、小晴は唇をきゅっと結ぶ。
「なんで言わなかったの？ 置いてかれたって。会社の人の前じゃ言いにくくても、私には言ってよ。今日、あそこで聞くの、やだった。隣にいたのに、顔も見られなかったじゃん」
「その額を、見たから。小晴が毎日、この下にいると思うと、言い出せなかった」
小晴は俺の袖へ手を伸ばす。つまむ前に指を止め、布の端をなぞった。小晴はそこを見たまま、急に声を大きくする。
「お兄ちゃんみたいに、誰も一人で残らなくていい会社にしたかったんだもん。残ったんじゃなくて、置いてかれたなら、額なんか書き直せばいいじゃん！ 文字のほうを直せるんだよ。お兄ちゃんに、あれに合わせて黙っててほしくない！」
「悪い。毎晩、ここにいたのか？」
小晴はヒールを足先で寄せ、その脇へまた腰を下ろした。花の影へ裸足のかかとを引っ込め、小晴はうなずく。
「うん。三年。仕事の話なら、できるもん。会いたいって言っちゃうと、帰れなくなるじゃん。写真のお兄ちゃん、社長の私には返事してくれないけど」
小さな指が、ようやく袖の端をつかむ。布越しに、細かな震えが伝わってきた。俺はつかまれたまま、小晴の隣へ腰を下ろす。床は冷たい。花の匂いが近い。俺は小晴と同じ高さから、俺たちの頭の上にある額を見上げた。
「……書き直さなくていい。あれは、合ってる」
