追放された王宮給糧官は、冷めたスープで辺境砦を勝たせる

追放の日、スープはもう冷めていた

王宮軍の勝利報告会で、もっとも大きな拍手を浴びたのは、敵将の首を取った騎士でも、城門を破った魔導兵でもなかった。

　銀の盆に盛られた焼き菓子だった。

　王太子殿下がそれを一つ摘み、広間に集まった貴族たちへ笑ってみせる。

「戦とは華だ。旗が立ち、剣が鳴り、英雄が名を上げる。なのに我が軍には、兵の胃袋ばかり数えている男がいる」

　視線が一斉にこちらへ向いた。

　リオネル・アーシュは、胸元の徽章に手を触れた。王宮給糧局、第三補給課。役職は給糧官。戦場に出る軍が何日分のパンを持ち、どの街道で塩漬け肉を積み替え、怪我人に薄粥を回すには薪が何束いるかを計算する仕事だった。

「リオネル。おまえの報告書は退屈だ」

　王太子は笑みを崩さなかった。

「退屈でも、必要です。今回の東方遠征では、第三軍の帰還が二日遅れました。原因は敵兵ではなく、乾燥豆の搬入遅延です。次に同じ補給線を使えば、今度は負傷兵が先に倒れます」

「ほら、また豆だ」

　貴族たちが笑った。

　リオネルは笑わなかった。あの二日遅れで、誰が最後の硬パンを弟に譲ったかを知っていた。空腹のまま見張りに立った少年兵が、夜明け前に膝から崩れたことも知っていた。彼らの名は勝利報告書には載らない。

「兵の腹は、旗より先に折れます」

　広間の空気が冷えた。

　王太子の目だけが、焼き菓子の砂糖よりも白く光った。

「では、おまえは旗の下に不要だ。北辺の灰嶺砦へ行け。あそこなら好きなだけ鍋を覗ける。もっとも、砦が来月まで残っていればの話だがな」

　追放の宣告は、祝宴の余興のように済まされた。

　徽章を返せと言われたので返した。給糧局の机に残した帳面は、誰かが読むだろうか。読まないだろうな、とリオネルは思った。王宮の廊下には、温かい香辛料酒の匂いが流れていた。戦勝祝いの匂いだ。腹を満たした者だけが、戦を美しく語れる。

　灰嶺砦に着いたのは、三日後の夕刻だった。

　北辺の風は、王都の噂話よりも刃に近い。馬車を降りた瞬間、耳の奥が痛んだ。砦は黒い岩山に背を預け、門の上には破れた旗がかかっている。門番の鎧は磨かれていたが、革紐が痩せていた。磨く油は残っている。食う油は足りない。そういう砦だ。

「王宮から来た給糧官というのは、おまえか」

　門の内側で待っていたのは、灰色の外套をまとった女性だった。年はリオネルと大きく変わらない。片頬に古い傷があり、腰の剣は飾りではない位置に下げられている。

「リオネル・アーシュです。元、王宮給糧官です」

「元か。私は砦将エルセ・ヴァルク。ここでは肩書きより、明日の朝に何人が立てるかが大事だ」

「それなら厨房を見せてください」

　エルセは一瞬だけ眉を上げた。

「武器庫でも兵舎でもなく？」

「武器は腹が減っても錆びません。兵は違います」

　案内された厨房は、音がなかった。

　戦場の厨房には音がある。鍋をこする音、薪を割る音、焦げる匂いに罵声が混じる音。灰嶺砦の厨房にあったのは、底の浅い鍋と、冷めたスープの表面に張った白い脂だけだった。

　リオネルは鍋を覗き込んだ。薄い麦粥に、干し肉の端が二切れ。香草はない。塩は少し多い。温かいうちはまだ飲めたはずだ。冷めれば舌に刺さる。兵が残す。残せば次の配給が減る。減ればまた塩を足してごまかす。悪い循環だ。

「一日二食ですか」

「建前はな」

「実際は」

「夜番は半食になる」

　リオネルは厨房の壁を見た。配給表が貼ってある。数字は整っていた。整いすぎていた。王宮でよく見る、現場を知らない書き方だ。

「兵は何人です」

「正規兵が百八十六。負傷で勤務を外れている者が二十九。雑役と職人を入れれば二百四十」

「この鍋では足りません」

「だから困っている」

「いえ、量だけではありません。これは負ける味です」

　厨房にいた老炊事兵が、むっと顔を上げた。

「若造、わしらの飯がまずいと言いに来たのか」

「違います。まずくされている、と言いに来ました」

　リオネルは鍋の縁についた脂を指で少し取り、匂いを嗅いだ。

「脂が古い。倉庫の塩肉は北側ではなく、南側の棚に置いてありますね。昼に日が当たる場所です。干し豆は水戻しが足りない。薪を節約しているから煮切れない。だから腹持ちが悪い。兵は食べた気がしない。夜番が半食になるのではなく、夜番が先に動けなくなる」

　老炊事兵の怒りが、困惑へ変わった。

「なぜ倉庫を見ずにわかる」

「スープが教えています」

　エルセが小さく息を吐いた。笑ったのではない。冷たい場所で、火種を見つけたときの息だった。

「王宮は、おまえをなぜ捨てた」

「戦を華だと思っている方々には、鍋の底は見えません」

「ここでは見てもらう。明日の朝までに、何ができる」

　リオネルは返事を急がなかった。厨房の隅に置かれた薪束を数え、壁に吊られた鍋の数を見て、床にこぼれた麦粒を拾った。麦粒は指で押すと簡単に割れた。乾いているのではなく、砕けている。運ぶ途中で袋が何度も落とされたか、下積みにされたか。

　戦場では、そういう小さな傷が人を殺す。

　硬いパンを噛めない負傷兵が食事を抜く。煮えない豆を飲み込んだ若い兵が腹を壊す。温かい椀が届かない夜番が、眠気に負けて松明を落とす。敵の刃より先に、雑な配給が砦の内側を削っていく。

　リオネルは厨房を見回した。残った麦、干し豆、古い脂、硬くなった黒パン、香草の茎。十分ではない。けれど、ゼロではない。

「夜番に温かいものを出します。量は増やせません。でも、体が動く順番に変えられます」

「順番？」

「腹を満たすのではなく、倒れない食事にします」

　リオネルは袖をまくった。

　王宮の祝宴では、まだ甘い菓子が配られている頃だろう。そこに自分の席はもうない。だが目の前には、冷めたスープを黙って飲む兵士たちがいる。

　ならば、ここが仕事場だ。

「まず、倉庫を開けてください。冷めたスープを、負ける味のまま終わらせません」

　その言葉を聞いた老炊事兵グレオが、鍋杓子を握り直した。敵意ではない。試す目だった。

「口で勝つ給糧官なら、王宮へ帰れ」

「鍋で返します」

　リオネルはそう言って、冷めたスープを一口だけ飲んだ。塩が強く、脂が重く、喉の奥に寂しさが残る味だった。けれど、まだ直せる。

　追放の日に冷めていたスープが、彼の最初の戦場になった。