一話 とある神社
ずっと、自分が生きている理由を考えていた。
なぜあいつらは、僕を殴ったり、物を奪ったりするのだろう。
けれど、そこに大層な理由なんてなかった。
あいつらはただ、「暇つぶし」だと笑っていた。
僕は、僕を苦しめる世界なら、もう死にたいと考えていた。
「は、初めまして……。稲葉透真といいます」
都会の雑踏とは違う、幾重にも重なる山並みの緑に囲まれた学校。人数の少ない教室で、生徒たちは「珍しい転校生」を歓迎するように、無邪気で好奇に満ちた瞳で僕を見つめている。
まばらな拍手が落ち着くと、隣に立つ先生は「みんな、仲良くしてあげてね」と、聞き慣れた挨拶を穏やかに口にして、僕を席へと促した。
与えられたのは、一番後ろの窓際の席。
誰の視線も背中に刺さらないその場所に、僕は小さく息を吐き、安堵した。
僕が前の学校でいじめられて逃げるように転校してきたことは、幸いにもここでは噂になっていないらしかった。
休み時間になると、二、三人からどこででも聞くような無難な質問をされた。昼休みには学級委員の生徒が親切に校内を案内してくれたおかげで、波風も立たず、無事に一日を終えることができた。
（明日もやっていけるかな……）
学校からの帰り道。一緒に帰る友達もなく、僕はとぼとぼと一人で家路につく。
早く帰っても、畑仕事で祖父母が不在の家はどこか寒々しくて、僕は少しだけ寄り道をしようと思いついた。
そういえば、登校するときに朱色に塗られた鳥居を見かけた気がする。
見当をつけて探すと、それはすぐに見つかった。
（……神社の名前がない？）
大抵の鳥居には神社の名を示す額や石柱があるものだが、その鳥居には何もなかった。
鳥居を潜り、続く石段を登る。向こうには木造の拝殿があり、その前にはよくある鈴とお賽銭箱が置かれていた。
夕暮れの神社には人気がなく、白い袴を着た人物が静かに参道を掃き掃除しているくらいだった。
（女性……いや、よく見たら男性か？）
肩まで伸びた長髪をひとつに括っており、遠目には女性に見えた。けれど、近づくにつれて喉仏の凹凸がくっきりと浮かび上がり、男性だとわかる。
参拝客の僕に気づいたその人は、何も言わず、ぺこりと小さくお辞儀をした。そして、手水舎の隣にある社務所の窓口へと中に入っていく。
拝殿に向かい、せっかく来たのだからと、鞄から少し薄汚れた財布を取り出す。中から引っ張り出したのは、なけなしの百円玉。
カランと澄んだ音を立ててお賽銭箱の中へ吸い込まれ、僕は太い縄を握って鈴をガラガラと鳴らした。
神社のお参りの仕方なんてよく分からない。
とりあえず見よう見まねで覚えたてのように、胸の前でぎこちなく手を合わせ、目を閉じる。
「……いじめてこない、友達が欲しい。」
ぽつりと呟いたその後ろ向きな願望は、折り良く吹き抜けた風が揺らす木々の葉音に、あっけなく掻き消されていく。
「ねぇ、君。透真くんだよね？」
突然、背後から掛けられた幼い女の子の声に、心臓が跳ね上がった。
誰もいないと思っていた境内に、誰かいたのだろうか。けれど、なぜ僕の名前を知っているのか──。
恐る恐る振り返ると、そこに立っていたのは、肩にかかるくらいのショートヘアに鮮やかな黄色いワンピースを着た、まだ小学校の高学年くらいに見える女の子だった。
「わぁ、やっぱり！ ちょっと背が伸びたね」
そう言って爪先立ちで背伸びをする女の子は、まるで昔からの知り合いのように無邪気に話しかけてくる。
「ここでまた会えるなんて嬉しいな。……ねぇ、私のこと覚えてる？」
ニコッと浮かべた笑顔は素直に可愛らしい。けれど、学校の同級生とさえまともに目を合わせられない僕は、言葉を濁すことしかできなかった。
「えーと……ごめん、覚えてないかも。」
「えー、悲しい。まあ、あの頃の君は私より小さかったから仕方ないか。」
ぷくっと頬を膨らませて少し拗ねて見せた女の子だったが、すぐにパッと表情を輝かせると、誇らしげに胸を張った。
「私は果穂！ この神社の白夜さんの下で修業してるんだよ！」
得意げな彼女の様子に、僕は意味がよく分からないまま、引きつった笑みでゆっくりと頷いた。
「そっか……果穂ちゃん、っていうんだね」
（僕より小さかった……？ 君の方が年下に見えるんだけどな）
そんな疑問が頭をよぎったけれど、言葉には出さずに呑み込んだ。
「ねぇ。さっき、お願い事したでしょ？」
果穂ちゃんは僕の顔を覗き込むように、じっとこちらを見上げてくる。その焦茶色の瞳が、一瞬だけ僕の奥底を鋭く射抜いたように見えて、ドキリとした。
「どんなお願い事？ 私でも叶えられるかな？」
「え、えーっと……内緒。恥ずかしいから、誰にも言えないよ。」
不思議なことを言ってぐいぐい距離を詰めてくる果穂ちゃんに、僕は戸惑いながら思わず後ずさる。
「えー、なんでよー。私、頑張るのに。」
不満そうに唇を尖らせる果穂ちゃんを前に、僕はどう対応していいか分からず眉間にシワを寄せた。
そうこうしているうちに、周囲の木々の影が伸び、夕闇が静かに境内を包み込み始めていた。
「あ、もう遅いから帰らなきゃ。果穂ちゃんの家はこの近くなの？」
「私の家はここだよ？ もう帰っちゃうの？」
きょとんと首を傾げる彼女を見て、僕は（この神社の子なのかな）と見当をつける。
僕は少し迷いながらも、斜め掛けにした鞄を背負い直した。
「ここに来るから。だから……また明日ね。」
「うー……分かった。」
果穂ちゃんはまだ話足りなさそうにしていたけれど、渋々といった様子で引き下がってくれた。
階段を駆け下りながら家路を急ぐ僕の後ろ姿を、果穂ちゃんは見えなくなるまでずっと見送ってくれた。
