決行準備
夜の喫茶店「out a time」は、今日も静かだった。
客はいない。
音楽だけが、少し古いスピーカーから流れている。
レコードの針が落ちる音が、やけに現実的に響く。
光希がカップを持ち上げる。
「……これさ」
一口飲んで、動きを止めた。
「また薄くなってる」
その言い方には、もう驚きはなかった。確認に近い。
総一郎もカップを口に運ぶ。
味が途中で消える。
完全に消えるわけではない。
だが、確かに“途中で抜け落ちる”。
「戻りが遅い」
そう言うと、光希が眉をひそめた。
「遅いって、どういうこと?」
「前は一瞬で戻ってた」
「今は?」
「空白がある」
光希はカップを見つめたまま、しばらく黙った。
「それ、もう普通じゃないよね」
ルリはカップに触れないまま、それを見ていた。
「流入が固定化に移行しています」
「固定化?」
光希が問い返す。
ルリはわずかに間を置いた。
「接続が安定し始めています」
「それ、いいことなの?」
総一郎の問いに、ルリは首を振る。
「不安定の方が正常です」
マスターがグラスを拭く手を止めた。
「崩れる時はな」
誰に向けた言葉でもない。
「音がしない」
光希が顔を上げる。
「音?」
「派手な変化じゃない」
マスターはレコードに軽く触れた。
「気づいた時には、もう変わってる」
少しの沈黙。
「コーヒーも同じだ」
「味がなくなるんじゃない」
「境界がなくなる」
総一郎が聞く。
「境界って、何と何の?」
マスターは一度だけ黙り、そして言った。
「現実と、それ以外だ」
ルリが視線を落とす。
「単独では制御できません」
「それさっきも聞いた」
光希が言う。
「じゃあ何が足りないの」
ルリは少しだけ止まった。
「権限です」
「権限?」
「この区域は、私の管轄外に移行しています」
総一郎が眉をひそめる。
「管轄外って何だよ」
ルリは一瞬だけ迷い、言葉を選ぶように続けた。
「説明は制限されています」
光希が小さく舌打ちする。
「それ、万能だね」
光希はノートを開いた。
「整理する」
ペンが走る音だけが少し浮く。
「コーヒーの成分じゃない」
「抽出の方式そのものがズレてる」
「ズレ?」
総一郎が聞く。
「別の体系が混ざってる」
ルリが小さく頷いた。
「一致しています」
光希は一度息を吐いた。
「でもさ」
「これ、戻せるの?」
ルリは答えない。
代わりにマスターが言った。
「戻すってのは簡単じゃない」
ルリが静かに言う。
「接続点を閉じれば停止は可能です」
光希が顔を上げる。
「じゃあやればいいじゃん」
ルリはわずかに間を置いた。
「ただし」
空気が変わる。
「私は帰還できません」
沈黙。
レコードの音だけが、やけに遠く感じる。
総一郎はカップを見ていた。
光希は一瞬だけ視線を逸らし、すぐ戻す。
「それって任務的には?」
「失敗扱いになります」
マスターがコーヒーを置いた。
「決めるのはお前らだ」
それだけだった。
光希が立ち上がる。
「行くしかないでしょ」
迷いはあるが、止まらない声だった。
ルリが頷く。
「了承」
マスターが短く言う。
「行け」
総一郎はカップを置いた。
音が、少しだけ重い。
手が離れてから、テーブルに戻るまでの時間が妙に長く感じる。
「……行くのか」
誰に向けたでもない声だった。
答えはない。
だが、もう決まっている気がした。
店の空気は変わっていない。
それでも、わずかに違う。
ルリがカップを見つめる時間が長くなっていた。
「この飲料は」
小さく言う。
「通常分類から外れています」
「またそれ?」
光希が笑う。
その笑いは軽くない。
ルリは続けた。
「ですが」
少しの間。
「……安定していないことに意味があるようです」
マスターがレコードを変える。
針が落ちる音だけが、少しだけ遠く響いた。




