第1話 憂鬱な書記官その1/4
向朗お爺ちゃん。一気に40才若返った時のお話にぶっ飛びます。
１．文書庫の賢者
「あー……めんどくさい」
太守府の敷地内、北東の隅にある文書庫。そこは、陽光の届かない陰気な空間だった。天井まで積み上げられた木簡と竹簡、そして黴臭い紙の山が迷路のように連なり、空気中には舞い上がった埃が白く漂っている。その書類の塔に埋もれるようにして、一人の青年が死んだ魚のような目で呟いた。
向朗、字は巨達。
二十代半ばの彼は、南方の荊州・襄陽から、学問の都である潁川へ遊学に来ている学生だ。本来なら、高名な司馬徽（水鏡）先生の下で経書を紐解き、天下国家を論じているはずの身である。だが、実家からの仕送りだけでは遊興費……もとい、高価な書籍代が心もとないため、こうして郡の役所で「臨時雇いの書記」の傭書をしているのである。
「なんで僕、高い志を持って留学してきたはずなのに、こんな埃まみれの部屋で、他人の計算ミスを修正してるんだろう。……帰りたい。平和で温暖な襄陽に帰って、一日中昼寝がしたい」
向朗は虚ろな目で、手元の木簡に筆を走らせていた。
周囲の机では、正規の書記官たちが忙しなく働いているふりをしている。彼らは出世のために上役への追従に忙しく、あるいは賄賂の計算に余念がなく、肝心の実務がおろそかになっている。
向朗は出世や賄賂とは無関係にただ傭書代を稼げるのであればと、彼らが三日かけて作る報告書を、向朗は半日で仕上げていた。
彼の特技は「速読」と「暗算」だ。常人なら日が暮れるまでかかる兵糧の出納記録を、彼は茶を一杯飲む間に検算し、清書することができる。数字の羅列を見れば、それが意味する物理的な情景――荷車の数、麦の重さ、移動距離――が瞬時に脳内に浮かび上がるのだ。
その稀有な能力ゆえに、この職場では便利な道具として重宝されすぎていた。
バンッ！
静寂を破り、文書庫の扉が乱暴に開かれた。入ってきたのは、向朗の直属の上司である主簿（事務官）の陳梁だ。小太りで、脂ぎった顔には常に卑屈な笑みと傲慢さが同居している、典型的な小役人である。
陳梁は、抱えていた木簡の束を、向朗の机にドサリと崩れ落ちるように置いた。
舞い上がる埃に、向朗は顔をしかめて咳き込む。
「うわっ、埃が……。主簿殿、少しは丁寧に扱ってくださいよ」
「文句を言うな！眠そうにしているお前が悪いんだ！」
陳梁は唾を飛ばしながら捲し立てた。
「督郵の賈仁様から、今月の『対・葛陂黄巾討伐兵糧報告書』が届いた。最優先で処理しろ。明日の朝までにな！」
「……主簿殿。これ、本来は正規の官吏がやる仕事ですよね？内容量から見て、三日分はある。僕、ただの傭書の書生なんですけど。時給に見合いませんよ」
「うるさい！お前は字が綺麗で計算が速いからな！李旻太守も報告を待っておられる。頼んだぞ！」
言うだけ言って、陳梁は逃げるように去っていった。
面倒な仕事を押し付けた安堵感からか、その背中は軽やかだった。
「はあ……」向朗は深いため息をつくと、観念して木簡の束を手に取った。木簡には、ずしりとした重みがある。
それは、民の血税の重みであるはずだった。
「督郵・賈仁、か。いまや飛ぶ鳥を落とす勢いの『討伐の英雄』様だもんなあ」
賈仁。地域の治安維持と監察を担う督郵という地位にありながら、私財を投じて兵糧を集め、前線に送り続けている篤志家。その献身的な姿勢は、州牧の黄琬や潁川太守の李旻からも絶大な信頼を得ている。街を歩けば、民衆が彼を拝むほどの人気ぶりだ。
向朗は筆を墨に浸し、新たな竹簡を広げた。
「どれどれ、英雄様の華麗なる兵站記録とやらを拝見しますか」
最初は、機械的に数字を右から左へ移していた。麦三千石、輸送用荷車五十両、人足百名。出発日、到着日、損耗率。さらさらと筆が走る。向朗の脳内では、算盤ソロバンを弾く音が鳴り響いている。だが、十枚目まで進んだとき、向朗の手がピタリと止まった。
「…………」
向朗の細められた目が、木簡の数字を凝視する。眠たげだった彼の瞳から、「事務屋」の倦怠が消え、冷徹な「狩人」の光が宿った。筆先から落ちた墨が、木簡の上に黒い染みを作る。
「……綺麗すぎる」
向朗は独りごちた。
数字が、美しすぎるのだ。
帳簿とは、本来泥臭いものである。
自然との闘いだ。突然の雨で麦が腐ることもある。車軸が折れて到着が遅れることもある。鼠に食われることもあれば、腹を空かせた人足が盗み食いすることもある。だから、生の記録というものは、必ず不規則な誤差を含む。でこぼこしていて、整理しにくいのが当然なのだ。
だが、賈仁の報告書にはそれがない。輸送中の「損失」として計上されている麦の量が、毎回多少の違いがあれど「全積載量の三割」前後で推移している。
『賊の襲撃を受けた』『川が増水した』『山道で荷崩れした』というもっともらしい理由は備考欄にびっしりと書かれているが、結果としての数字が、あまりにも統計的に整いすぎているのだ。
向朗は目を閉じ、頭の中で潁川の地図を展開し、脳内で暗算を始めた。
（……三月五日。この日の天気は雨。潁川北部の土壌は粘土質だ。荷車五十台が、予定時刻通りに到着できるはずがない。泥濘んだ車軸の摩擦を考えれば、少なくとも、もう二時間の遅延が生じるはずだ。なのに、記録上は定刻到着？）
（……四月二日。平地での行軍と、山岳部での行軍で、麦の減耗率が一律三歩五厘（３．５％）？自然に綺麗に割り切れるはずがない。摩擦も、疲労も無視した数字だ）
カッ、と目を開く。
（これは『記録』じゃない。『創作』だ。……しかも、頭のいい奴が、机の上で辻褄を合わせた空想だ）
向朗は筆を置いた。
結論は一つ。賈仁は、徴発した兵糧の約三割を、最初から輸送せずに横領している。
いや、単なる横領ならまだマシだ。
「襲撃」を偽装しているということは、その消えた物資はどこへ行った？討伐対象である賊に奪われたことになっている物資が、実際には賊の手に渡っていなかったとしたら？あるいは、逆に「手渡して」いたとしたら？
背筋に冷たいものが走った。もし後者なら、それは汚職ではない。
利敵行為であり、国家への反逆だ。賈仁は、賊を討伐するふりをしながら、実際には賊に餌を与えて太らせ、その危機を利用して自分の地位を高めている自作自演を行っているのではないか？
「……うわあ、めんどくさい」
向朗は頭を抱えた。
気づいてしまった。
この平和に見える潁川の統治という血管に、致死性の毒がドロドロと流れていることに。だが、彼は正義の味方ではない。ただの貧乏学生だ。これを告発すればどうなる？証拠は自分の頭の中の計算だけ。相手は民衆の英雄にして、太守の信頼厚い督郵。握りつぶされるのがオチだ。下手をすれば消される。
「やめた。見なかったことにしよう。僕の仕事は清書だ。告発じゃない。これに関わったら、間違いなく死人が出る」
向朗は感情を殺し、再び筆を動かし始めた。
数字の嘘を、そのまま綺麗な嘘として書き写すために。
だが、筆先は微かに震えていた。自分の手が、汚れたシステムの一部になったような不快感が拭えなかった。
第三章「落ちこぼれ侠客と神算の事務屋。三国志の英雄たちが「ドン引き」した、たった一夜の復讐譚 徐庶と向朗の完全犯罪」
始まりました。外伝的な扱いでございます。
時は中平六年（西暦一八九年）、春。霊帝が崩御する、ほんの数週間前の出来事になります。
