03 書簡
『宮中は、表向きは静かに見えて、その実、水面下では血の匂いが強まっている。』
その一文を読み終えると、鍾繇は書簡を几に置いた。竹に墨が染み、荀攸の筆跡が黒々と残っている。整った文字の端々には、抑えきれぬ緊張がわずかににじんでいた。
洛陽を離れてまだ幾月も経たぬ。だが、都から届く書簡は日ごとに増え、記される言葉は次第に重みを帯びている。潁川の空は青く、竹林を抜ける風は涼やかだ。だが、その青さと涼しさの奥に、鍾繇は確かに別の流れを感じ取っていた。
几の上には、ここ数日で届いた書簡が幾巻も積まれている。荀彧からのもの、荀攸からのもの、あるいは都に留まる知己のもの。筆跡も言葉遣いもそれぞれだが、伝えてくる気配は一様に不穏だった。墨の香に混じって、洛陽の空気がほのかに忍び込んでくるように思える。
荀攸からの書簡には、洛陽の廷中で日に日に強まる緊張が記されていた。表面上は政務も儀礼も平穏を装っているが、その裏では宦官と士大夫との対立が一層深まり、廷臣たちの間に疑心が広がっているという。
『三公の言葉は日に日に軽くなり、詔は宦官の筆を経ずして外に出ることがなくなった。正義を語る声は、もはや議論ではなく、誰が次に捕らえられるかという予兆に等しい。』
荀攸の言葉は決して誇張ではない。都にいたころからすでに兆しはあった。だが、わずか数か月のうちにここまで空気が変わるとは。書の奥から、都の空気がじわりと滲み出してくるようだった。
別の書簡を手に取る。送り主は荀彧である。
『火を絶やさぬことが、乱世を生き延びる道です。』
その一文には、年若き彼の静かな気魄が宿っていた。都の空気が濁っていくなか、真っ直ぐに知を守る彼の姿勢は、鍾繇にとっても一条の光のように思われた。
さらに数巻、かつての同僚や友人たちからの知らせも混じっていた。ある者は左遷され、ある者は郷里へ退き、またある者は消息を絶っている。廷臣たちは声を潜め、夜半の内に密かに家財をまとめる者も出てきたという。洛陽は、外見こそまだ整っているが、地の底では水脈が変わり始めている。鍾繇は筆先で書簡を軽く叩きながら、静かに息を吐いた。
几の上の文は一巻一巻が、都の脈動を刻んでいる。潁川の邸にありながら、鍾繇はその字を通して、洛陽の空気のわずかな変化を読み取っていた。書には、人々の焦燥と時代のざわめきが確かに刻まれている。
積み重ねた書簡を巻きながら、鍾繇は都の情勢を静かに思い描いていった。文の端々に記されたわずかな言葉の綾を拾い上げ、脈を繋ぎ合わせるようにして、洛陽の空気の流れをたぐり寄せる。そこには、数か月前に見た光景とはまるで違う、濁った奔流が生まれつつあるのが感じ取れた。
これは一時の風ではない。
鍾繇は心の内でそう呟いた。嵐とは、突如として空から降ってくるものではない。地の底から静かに湧き出した流れが、やがて形を成し、誰も逆らえぬ濁流となって押し寄せてくる。宦官と士人の対立は、もはや朝廷の枠を超えて、天下全体の歪みに広がり始めている。鍾繇はそれを確信していた。
筆を取り、硯に軽くあてる。竹林を抜ける風の音と、筆先に墨を含ませる音だけが、静まり返った室に響いた。彼はすぐに返書をしたためるでもなく、しばし筆を持ったまま庭を見やる。潁川の空は澄み渡り、木々の葉は穏やかに揺れていた。だがその光景は、静けさではなく、まだ誰の筆も触れていない一巻の書簡のように見える。やがてその余白に何が記されるのか、鍾繇にはおぼろげながら察せられていた。
行動を焦るべきではない。そう結論づけるまでに、鍾繇の中で逡巡はなかった。時機を読み、策を練る者にとって、いまは耳を澄ませ、目を凝らし、ただ風の変化を見極める時だ。人々が声を上げるとき、その声の先に何が潜んでいるかを知る者は少ない。だが、声なきものにこそ、時代の本当のうねりは宿る。鍾繇は筆先を軽く札に置いたまま、静かに息を吐いた。
「まだ、動く時ではない」
その言葉は誰に向けられたものでもなく、室の空気にゆっくりと沈んでいった。
日が傾き、格子窓の向こうに映る潁川の街は、薄靄の帷に包まれていった。昼間は人々の往来で賑わっていた通りも、夕刻が近づくにつれて戸口を閉ざす家が増え、春の柔らかな風にも次第に冷たさが混じり始めている。都はまるで一日の終わりとともに、胸の奥に潜む不安を静かに吐き出しているかのようだった。
鍾繇は几に肘をつき、文とは別にして積み重ねた書簡の束を見下ろす。都の内外から寄せられる書簡は、表面上はいずれも些細な事件や地方の報せにすぎない。しかし、その行間には、政治の歪みがじわじわと広がっていく様が刻まれていた。ひとつひとつは小さな波であっても、確かに同じ方向へと流れが集まり始めている。
鍾繇は封の表に涼州の地名が記されている一巻の書簡を手に取った。北西の地から届く書簡は、いつの世でも風向きを変える予兆を孕む。鍾繇は封を割らず、しばし指先にその感触を留めた。胸の内では、これまで積み重ねてきた数々の情勢判断が自然と結び合わさっていく。
涼州は辺境にあって中央から遠く離れているが、同時に軍事の要衝でもある。その地において兵権を握る者は、しばしば時代の転換点で名を刻む。過去にも、辺境の一将が都の権力争いに割って入り、情勢を一変させた例はいくつもあった。近ごろ、涼州では小規模ながら鎮撫の軍がしきりに動き、また中央からの命令に応じぬ将がいるとの噂も届いている。人々はまだそれを真に受けてはいないが、鍾繇は、その報せの裏に漂う空気を見逃さなかった。
都の政治は内に腐敗を抱え、外からは武の影が忍び寄る。二つが交わるとき、洛陽はどのような姿を見せるのか。鍾繇は静かに目を細めた。その沈黙の奥には、確かに時代のうねりが潜んでいる。
胸の奥で、小さく息を吐いた。恐れではない。冷ややかに研ぎ澄まされた確信だった。都を揺るがす嵐の足音は、すでに地の底を這うように近づいている。いまはまだ、誰もそれに気づこうとしないだけのことだった。
