次に目覚めたとき、俺は一体誰なんだ N -Neutral-

第1章 俺は誰になった

第7話 酒が買えない

　アパートに戻った頃には、すっかり疲れていた。

「……ただいま」

　誰もいない部屋に向かって、何となく言ってみる。当然、返事はない。

　靴を脱ぎ、両手の買い物袋を床へ置いた。そのままソファへ座り込む。

「ふう……」

　疲れた。

　朝から色々ありすぎた。

　田中亮が死んだことを知り、いつものラーメン屋へ行ったら誰にも分かってもらえず、気づけば女子高生になっていた。

　その後は美那と会い、下着や服まで買うことになった。

「……何なんだ、今日」

　改めて考えると、とんでもない一日だった。

　ついさっきまで美那が隣で喋っていたせいか、部屋の中がやけに静かに感じられる。

　あいつ、よく喋る奴だったな。

　しばらくぼんやりしてから、買い物袋を引き寄せた。

　中から服や下着を取り出す。

　ブラウスにTシャツ、カーディガン。それにスカートとズボン。靴も新しく買った。

　並べてみると、結構な量だった。

「……これだけあれば大丈夫だろ」

　少なくとも、着るものには困らない。

　今朝まで着ていたジャージを無理に着続ける必要もなくなった。

　買ってきた服を一枚手に取り、鏡の前に立つ。

　そこには、相変わらず田中明日香がいた。

　今日だけで何度も見た顔だ。もう鏡を見るたびに驚くことはなくなったが、だからといって慣れたわけでもない。

「……本当に女なんだよな」

　昨日まで、俺は男だった。

　少なくとも、男の身体で暮らしていた。

　それが一晩でこうなった。

　しかも、本物の田中明日香は別の場所にいる。

　俺は明日香ではない。

　それだけは分かっている。

「……はあ」

　服を置き、ソファへ戻った。

　金はまだある。帰る部屋もあるし、食事をする場所も知っている。美那という知り合いだってできた。

　今日一日で、生活するために必要なものはいくらか揃った。

　なのに、肝心なことは何一つ分かっていない。

「……で、これから俺、どうすりゃいいんだ？」

　誰も答えてくれない。

　そもそも、明日もこの姿なのだろうか。

　田中亮だった頃は、朝起きれば同じ自分がいるのが当たり前だった。

　でも、もうその当たり前すら信用できない。

「……まあ、いいか」

　考えても答えは出ない。

　今日はもう疲れた。買ってきたものを片づけて、風呂に入って、それから酒でも飲んで寝よう。

　明日のことは、明日考えればいい。

　俺は立ち上がり、買い物袋を持ち上げた。

　少なくとも、明日着る服だけは決まっている。

　明日もそれを着られる身体でいるのかは分からないが。

◆

　服を片づけ終わり、冷蔵庫を開けた。

「……ない」

　もう一度見る。

　水と、適当に買っておいた飲み物くらいしか入っていない。

　ビールもない。

　缶チューハイもない。

「全部飲んだっけ……」

　そういえば、昨日までに飲んでしまった気もする。

　今日は色々ありすぎた。

　こういう日は酒でも飲んで、さっさと寝たい。

「……買ってくるか」

　一瞬、このまま寝てもいいかと思った。

　だが、ないと分かった途端、余計に飲みたくなった。

　財布を持ち、今日買った服に着替える。

　鏡を見る。

　どこから見ても普通の女子高生だった。

「……まあ、コンビニ行くだけだし」

　俺は部屋を出た。

◆

　向かったのは、近所のコンビニだった。

　田中亮だった頃から何度も使っている店だ。夜になって酒がなくなれば、よくここへ買いに来ていた。

　今まで身分証なんて見せたことは一度もない。

「いらっしゃいませー」

　いつも通り店へ入り、冷蔵棚へ向かう。

　ビールを二本。それから缶チューハイを一本。

　つまみにポテトチップスも取った。

「これでいいか」

　レジへ持っていく。

「お願いします」

「はい」

　店員が商品を一つずつ読み取っていく。

　ポテトチップス。

　ビール。

　もう一本。

　缶チューハイ。

　そこで店員が俺の顔を見た。

「あの、すみません」

「はい？」

「年齢確認できるものはお持ちですか？」

「……年齢確認？」

「はい。免許証とか、マイナンバーカードとか」

「いや、持ってないですけど」

　店員が少し困った顔をする。

「そうしますと、お酒は販売できないんです」

「……え？」

「年齢が確認できないので」

「いや、二十歳は超えてますよ」

「申し訳ありません」

「本当に」

「すみません」

「……」

　店員を見る。

　向こうも困った顔で俺を見ている。

「ここ、いつも酒買ってるんですけど」

「え？」

「何回も」

「……そうなんですか？」

「はい。昨日だって――」

　そこまで言って止まった。

　ああ、そうか。

　この店で酒を買っていた時、俺は田中亮の顔だった。

　今ここにいるのは、どう見ても女子高生だ。

　店員からすれば、初めて見る客なのだろう。

「何か年齢の分かるもの、ありませんか？」

「……ないです」

「それでしたら……」

「本人が二十歳超えてるって言っても？」

「申し訳ありません。確認できるものがないと……」

　どうやら本当に駄目らしい。

「……じゃあ、お酒はいいです」

「申し訳ありません」

「これだけください」

「はい」

　結局、ポテトチップスだけを買った。

　店を出て、袋の中を見る。

「……つまみだけあってどうすんだよ」

　思わず呟いた。

　今までなら、何の問題もなく買えていた。

　別に顔を覚えられていたわけじゃない。ただ、見た目だけで酒を買える歳だと思われていたのだろう。

　今は違う。

「……まあ、店変えればいけるか」

　このコンビニが厳しかっただけかもしれない。

　近くにスーパーがある。

　あそこなら、普通に買えるんじゃないだろうか。

「そっち行ってみるか」

　何となく嫌な予感はしたが、俺はスーパーへ向かった。

◆

　スーパーはまだ開いていた。

　酒売り場へ向かい、缶ビールを二本取る。

　そのままレジへ行こうとして、足を止めた。

「……待てよ」

　酒だけを持っていくから、余計に怪しまれるんじゃないか。

　普通に買い物をしている中に酒が入っていれば、そこまで気にされないかもしれない。

　そう考え、カゴを取りに戻った。

　弁当。

　パン。

　ペットボトルの水。

　適当に目についた菓子。

　それから、さっきの缶ビール二本。

「……よし」

　カゴの中を確認する。

　どう見ても普通の買い物だ。

　いや、酒が入っている時点で普通じゃないのかもしれないが。

「まあ、大丈夫だろ」

　自分に言い聞かせ、レジへ向かった。

「お願いします」

「はい、いらっしゃいませ」

　店員が商品を次々と読み取っていく。

　弁当。

　パン。

　水。

　菓子。

　そして、缶ビール。

「あの、お客様」

「……はい」

　やっぱり来た。

「年齢確認のできるものをお願いできますか？」

「……持ってないです」

「免許証などはございませんか？」

「ないです」

「申し訳ありませんが、お酒は販売できません」

「……やっぱり？」

「申し訳ありません」

　俺はカゴの中を見る。

　弁当もパンも水もある。

　ちゃんと普通の買い物をしている。

　なのに、酒だけ駄目らしい。

　まあ、考えてみれば当たり前か。

「……あの」

「はい？」

「俺……じゃなくて、私、何歳くらいに見えます？」

「え？」

「いや、見た目で」

　店員が少し困ったように笑った。

「申し訳ありません。見た目だけでは判断できないんですけど……」

　一度、俺の顔を見る。

「高校生くらい……でしょうか」

「……ですよね」

　自分でも分かっていた。

　今日一日、何度も鏡を見た。

　田中明日香の顔は、かなり若い。

　高校生だと聞けば納得するし、服装によっては中学生に見えるかもしれない。

　美那がやたらと可愛い可愛い言っていたのも、少しだけ分かる。

　自分の顔だと思うと妙な気分だが、確かに整った顔ではある。

　ただ。

　酒を買う時には、まったく役に立たない。

「……じゃあ、お酒だけ抜いてください」

「かしこまりました」

　缶ビールが二本、レジの横へ避けられる。

　残った商品だけ会計した。

「ありがとうございました」

「……どうも」

　袋を持って店を出た。

　今度こそ諦めた。

「……買えねえじゃん」

　コンビニでも駄目。

　スーパーでも駄目。

　店を変えても同じだった。

　それに、よく考えたらおかしい。

　酒だけ持っていけば怪しまれると思って、わざわざ食べ物まで買った。

　でも、店員が見ているのはカゴの中身じゃなかった。

　俺の顔だ。

「……何やってんだ、俺」

　自分でも呆れた。

　田中亮だった頃なら、こんなことを考える必要すらなかった。

　飲みたいと思えば買えた。

　夜に飲みに行くことだってできた。

　誰かに歳を聞かれることもなかった。

　それが今は、缶ビール一本すら買えない。

「面倒くせえ……」

　袋を持ち直す。

　店員が悪いわけじゃない。

　そんなことは分かっている。

　向こうは仕事をしているだけだ。

　それでも、腹は立った。

「俺、二十歳超えてんのにな……」

　口にしてから、足が止まった。

「……いや」

　本当にそうなのか？

　田中亮は、どう見ても酒を飲める歳だった。

　俺もずっとそう思って暮らしていた。

　でも、田中亮は俺じゃなかった。

　だったら、本当の俺は？

　何歳なんだ。

「……」

　考えてみれば、俺は自分の誕生日すら知らない。

　二十歳を超えているという根拠だって、昨日までの身体が大人だったというだけだ。

　さっきまで店員に、二十歳は超えていると当たり前のように言っていた。

　でも、本当は。

「……分かんねえじゃん」

　それどころか本当の自分は？本当に男なのか？

自分が何歳なのかすら性別すらわからない。

　俺はしばらく立ち止まっていたが、やがて首を振った。

「もういい」

　考えるのをやめた。

　酒を買いに来ただけなのに、何でまた自分が何者なのかまで考えなきゃならないんだ。

　今日はもう十分だった。

◆

　アパートへ戻り、買ってきたものを適当に片づけた。

　弁当と水を冷蔵庫へ入れる。

　さっきまで酒を入れるつもりだった場所は、何も入らないままだった。

「……はあ」

　ソファへ倒れ込む。

　今日は酒を飲んで寝る。

　ただ、それだけのつもりだった。

　田中亮だった頃は、飲みたい時に飲んでいた。

　昼から飲むことだってあった。

　馴染みの店へ行けば、何も言わなくても酒が出てくることさえあった。

　それが今は、コンビニでもスーパーでも買えない。

「……酒くらい飲ませろよ」

　天井へ向かって呟く。

　当然、誰も答えない。

　昨日まで普通だったことが、今日だけでいくつもできなくなった。

　いつものラーメン屋では、誰も俺を知らない。

　男子トイレにも入れない。

　服も買い直した。

　そして今度は、酒まで買えない。

「……ほんと、面倒な身体だな」

　言ってから、少し考えた。

　明日香が悪いわけじゃない。

　本物の明日香だって、俺に身体を貸した覚えなんてないだろう。

　それでも、昨日まで当たり前にできていたことが、一つずつできなくなっていく。

　それが、どうにも面倒だった。

　しかも、いつまでこの姿なのかも分からない。

　明日になれば元に戻るのか。

　それとも、ずっとこのままなのか。

　あるいは、また別の誰かになるのか。

「……もう寝よ」

　今日は何もしたくない。

　風呂だけ済ませて、俺はベッドへ潜り込んだ。

　目を閉じる。

　明日の朝。

　また違う誰かになっているかもしれない。

　それとも、このまま田中明日香なのか。

「……せめて昨日の身体に戻ってねえかな」

　小さく呟く。

　昨日までの自分の身体ですらなかったことを思い出し、何だか余計に疲れた。

　それでも、田中亮だった頃の方がずっと楽だった。

　少なくとも、酒を買うのに困ることはなかった。

「……明日は酒買える顔になってねえかな」

　誰に頼んでいるのか、自分でも分からなかった。