【使用中】
深夜も2時を回った頃。
透は海を見下ろす高台のパーキングエリアにトラックを停めた。
もっとも、夜なので海は見えず波の音だけ。
この路線を走る時にはここがトイレ休憩の場所。
国道沿いで便利が良いのだが、近くに民家が無いのでコンビニも無い。
食事を兼ねた休憩が出来ないのが玉にキズだが、ここのトイレは立派でキレイなので贅沢は言わない。
それに広い駐車場だが深夜は不思議と車が居ない。
時期になれば乗用車とかが大型の駐車エリアに迷惑にも停まっていそうなものだが1度も見たことが無い。
本当に気持ちの良いパーキングエリアだ。
その日も車は1台も無かった。
全長12mの車体を悠然と取り回して駐車枠に入れる。
万が一にも後から車が来れば、キタナイ停め方をしていたならプロとして恥ずかしい。
だから生真面目にもキッチリと駐車する。
（よし）
透は停め方に満足するとトラックを降りてトイレに向かった。
数台並んだ自動販売機を横目に進むとその先がトイレだ。
（あとでコーラでも買おう）
そう思いながらトイレのガラス戸の前に立って止まった。
ガラス戸を開けて左が男子トイレ。
右が女子トイレで、正面が身障者トイレ。
ガラス戸に掛けた手をそのまま下ろして数歩後ずさった。
そして今一度駐車場を見回すとトラックに駆け戻った。
走りながらポケットを探り鍵を出す。
慌てながら鍵を回すとトラックに乗り込んで鍵を掛けた。
鍵を掛けることに意味が有るか無いかは分からないが、とにかく透は鍵を掛けるとトラックを走らせた。
皆さんは身障者用トイレを使ったことがあるだろうか？
透は何度か使ったことがある。
4mの高所から転落した時と120km/hで走るバイクで事故った時。
車椅子での生活を余儀なくされて使った経験がある。
身障者用トイレは内カギを掛けると【使用中】のランプが点く。
カギを開ければ当然消える。
近くに民家も無い、駐車場に車も無い、深夜2時過ぎのパーキングエリア。
その身障者トイレには確かに【使用中】のランプが点いていた。
