灰冠街の朝
王国最大のスラムにも、朝は来る。降り注ぐ陽光が、真新しい屋根板を淡く照らしていた。五年前まで、この街に朝の光が似合うとは思わなかった。
それが今では、行儀よく石が積みなおされた水路がある。共同井戸には、金属製の丈夫な滑車が取り付けられていた。
王都ほど立派とは、お世辞にも言えない。木造、石造も分け隔てなく建物は修繕の跡がむき出しで、相変わらず道幅は狭く、雨が降ると足元は泥にまみれる。
それでも、ここは——ちゃんと人が暮らせる場所になっていた。
「レイン、そっち行った!」
広場から子供の無邪気な声が飛んでくる。
レインが振り向くと、布切れを丸めて紐で絞った球が、顔面を目掛けて——降ってきていた。
「俺に取れって?朝から人使い荒いなあ」
赤い髪を揺らし、片足で布球を受け止める。そのまま軽く蹴り返した。
球は子供たちの頭上を大きく越え、——広場の隅で洗濯物を干していた女性の籠へ見事に収まった。
すぽん、と気持ちのいい音がする。一瞬、辺りが静まり返った。
「……レイン?」
女性が低い声で名前を呼んだ。
「いやあ、見事な籠だな。まるで球を吸い込んだみたいだ」
「褒めても許さないよ!」
投げ返された布球を、レインは身体をひねって避けた。
背後から、子供たちの笑い声が上がる。
「逃げた!」
「ずるいぞ、レイン兄ちゃん!」
「世の中には、正面から受け止めなくていいものもあるんだよ。覚えておけ」
「怒られてるだけじゃん!」
「それは言わない約束だ」
朝の広場に、また笑い声が広がった。
レインは子供たちに背を向けながら、そっと口元を緩める。
——いい朝だ。そんなふうに思えるようになるまで、五年かかった。
あの夜、この場所は炎に包まれた。
家も、人も、当たり前に続くと思っていた暮らしも、多くを失った。それでも、生き残った者たちは瓦礫を片づけた。
焼け残った木材を集め、雨風をしのげる場所を作り、崩れた井戸を掘り直した。王国から復旧支援が入り、木材や食料、薬が届けられたことも大きい。
もちろん、豊かになったわけではない。今日の食事に困る者はいるし、冬を越せずに死ぬ老人もいる。
それでも、以前より腹を空かせたまま眠る子供は減った。
レインにとっては、それだけで十分だった。——少なくとも、今のところは。
「レイン!」
広場の向こうから、金色のポニーテールを揺らして少女が走ってきた。ミーナだ。
両手には、焼きたてらしい黒パンを抱えている。
ミーナが、何か大変なことがあったかのように言う。
「マルタ婆ちゃんが呼んでる! かまどの煙が逆流するって!」
「おかしいな。昨日、完璧に直したはずなんだけど」
「部屋が煙だらけになったって言ってたよ」
「それは気の毒に」
「他人事みたいに言わないでよ! レインが直したんでしょ!」
「直したさ。煙が出るところまでは確認した」
「煙は外に出さなきゃ駄目なの!」
「難しい注文だなあ」
「普通だよ!」
頬を膨らませるミーナの手から、レインは黒くて丸いパンを一つ抜き取った。
「あっ!」
「修理代」
「それ、わたしの朝ごはん!」
「仕方ないな。あとで半分やるよ」
「もともと全部わたしのだよ!」
レインは、近くの石壁を一息で駆け上がり、屋根上を歩き出した。
屋根上を歩くときは、コツがある。踏み抜かないように、板で隠れ見えない梁の位置を予想するのだ。屋根板が軋む音、沈み方で答えが分かる。
まだ踏み抜いたことがないから、たぶん全部セーフだ。
歩きながらパンをひとかじりする。少し硬い。いや、かなり硬い。油断して噛んだら歯のほうが負けそうだ。
それでも、幼い頃に食べていた石のような干しパンよりは、ずっとましだった。
そして、忙しそうに土を踏む足音が、まだ追いかけてきていた。
「待てー!」
「朝から元気だな。若いっていいねえ」
「五つしか違わないでしょ!」
「五年もあれば、人は老いるんだよ」
「パン返して!」
追いかけてくるミーナの声。広場で笑う子供たち。かまどから漂ってくる、焦げた薪の匂い。
こんな朝が、これからも続けばいい。レインは本気で、そう思っていた。
◇
新しい復興管理官がスラムへやってきたのは、その日の昼だった。
名を、ベルナード・グロイス。年齢は四十代半ば。よく手入れされた濃紺の上着をまとい、磨き上げられた革靴で泥を踏むたびに、露骨に眉をひそめている。
その後ろには、王都から同行した十二人の衛兵。荷馬車には、復興管理局の紋章が大きく掲げられていた。
「本日より、この地区の復旧事業および治安維持は、私、ベルナード・グロイスに一任された」
広場に集められた住民を前に、ベルナードが書状を読み上げる。
声だけは立派だった。王都の広い議場なら、さぞよく響いただろう。
「これまで行われていた無秩序な自治は、今後一切認めない。支援物資の配布、住居の割り当て、労働許可、露店の営業——すべて、管理局の承認を必要とする」
住民たちの間に、ざわめきが広がった。少し離れた壁にもたれながら、レインは残った左目を細める。
「偉そうな野郎だな」
隣で、体格のいい青年——バルドが吐き捨てた。
「実際、偉いんじゃない?」
小柄なニコが、困ったように眉を下げる。
「王国から正式に任命されてるみたいだし……」
「だからって、あの靴はねえだろ。泥に入る気が一切感じられねえ」
「見るところ、そこなんだ」
ニコの隣では、黒髪のシオンが黙ってベルナードを観察していた。表情はほとんど動いていない。
こういうときのシオンは、人の顔よりも手の動きや視線、周囲の配置を見ている。
「どう思う?」
レインが尋ねると、シオンは短く答えた。
「衛兵の動きが妙だ」
「妙って?」
「管理官を守るより、倉庫と出入り口の監視を優先してる」
レインは、さりげなく周囲へ目をやった。確かに、十二人のうち半数近くが、支援物資の保管倉庫へ通じる道を押さえている。
「復旧の様子を見に来た人間の配置じゃない」
「へえ」
レインは小さく笑った。
「相変わらず、嫌なところによく気づくな」
「おまえほどじゃないよ」
そのとき、壇上に立つベルナードがこちらを見た。目が合う。
レインは愛想よく片手を上げてみせた。ベルナードの眉間に、深いしわが刻まれる。
「絶対、今ので目ぇつけられたぞ」
バルドが呆れた声を出す。
「別に何もしてないだろ」
「お前のその笑い方は、何かやったやつの顔なんだよ」
「生まれつきだ。親を恨んでくれ」
「親なんて、いねえだろうが」
「じゃあ、どうしようもないな」
レインは肩をすくめた。そのときは、まだ笑っていられた。
◇
異変に気付いたのは三日後だった。共同炊事場に運ばれる予定だった小麦袋が、記録より少ない。薬草も、灯油も、毛布も。
書類上では、確かに届いていることになっている。だが現物がなかった。
「十二台のうち、八台か」
夜。倉庫近くの屋根へ腹ばいになり、レインは小さく呟いた。復興管理局の搬入記録には、十二台の荷馬車がスラムへ入ったと記録されている。
だが、門番に酒を飲ませ、昔話に付き合ってやったところ、実際に門を通ったのは八台だけであることがわかった。残る四台は、途中で進路を変え、王都側の別の倉庫に向かったらしい。
支援物資を運んだ荷車には、王国の封蝋がある。勝手に売れば重罪だ。——普通の人間がやれば、な。
売った金の一部を、その普通を決める権限がある人間に渡せば、犯罪は帳簿の記入ミスに変わる。盗賊が盗めば、窃盗。役人が盗めば、管理上の不備。
世の中というのは、実に便利にできていた。
金ってやつには、たぶん魔力がある。
魔導師が扱うような派手なものじゃない。もっと静かで、気づいたときには頭の中まで入り込んでいるような魔力だ。
金に囚われて、仲間も家族も売った奴を何人か知っている。末路も、だいたい似たようなものだった。
「まったく、勉強になるな」
レインは、屋根から身を滑らせた。物音を立てず、地面へ降りる。
倉庫の裏口には、いかにも新しい錠が三つ取り付けられていた。どれも王国製の、少し値が張る品なのだろう。
「いい趣味してるじゃないか」
腰の道具袋から針金を取り出し、鍵穴へ差し込む。指先に伝わってくる、内部のわずかな感触。
一つ目、二つ目、三つ目。すべて開けるまで、一分もかからなかった。
「悪くないな。今度、自分の部屋にもつけようか」
壊れかけの部屋の扉に錠をつける意味があるのかは、考えないことにした。
扉の奥には、小麦袋や乾燥肉、薬箱が積まれていた。箱や袋の表面には、王国からスラムへ送られたことを示す焼き印がある。
間違いない。横流しされるはずだった支援物資だ。
「さて、と」
一度に全部を持ち出すのは難しい。荷車も、人手も必要になる。
シオンへ話せば、止めはしないだろう。その代わり、見張りの交代時間から搬出経路まで、完璧な計画を立てる。
ニコへ話せば、青い顔をしながらも、鍵開け道具を持ってついてくる。
バルドへ話せば——。
——正面から扉を壊すな。
考えるまでもなかった。そして大抵、問題が大きくなる。
「だから、誰にも言わないのが一番早い」
口に出してから、少しだけ胸の奥が締まる。
仲間を信用していないというわけではない。むしろ逆だ。信用しているからこそ、巻き込みたくなかった。何かあったときに捕まるのは、自分一人でいい。それが一番簡単で、被害も少ない。——いつもそうしてきた。
レインは近隣の運送屋から、あらかじめ拝借しておいた荷車の鍵を取り出した。
「悪いな。朝には返す」
誰にともなく謝り、作業を始めた。
◇
翌朝。消えたはずの小麦袋が、共同炊事場の前に積まれていた。
薬箱は診療所へ。毛布は、身寄りのない老人や子供たちが暮らす家へ。誰が運んだのか、住民たちは口にしなかった。誰の仕業かは彼らにとっては明らかであり、あえて尋ねる必要もないことだった。
「レイン兄ちゃん、ありがとう!」
焼きたてのパンを抱えた少年が、大声で叫ぶ。
「何のことだ?」
「この小麦!」
「知らないな。足が生えて、自分で歩いてきたんじゃないか?」
「そんなわけないよ!」
「どうかな。夜になると歩き出す小麦袋くらい、世界のどこかにはいるかもしれないぞ」
「そんなのいないって!」
「見たことがないだけだろ」
少年の頭をくしゃりと撫で、レインは歩き出す。
背後から、マルタのしわがれた声が飛んできた。
「どうせ盗むなら、もう少し上手に盗みな!」
「証拠もないのに人を疑うなよ、婆さん」
「証拠を残さないのが、あんたの証拠だよ!」
「そりゃ名推理だ」
振り返らず、片手だけを上げる。
住民たちの表情は明るかった。子供たちはパンを抱え、老人は新しい毛布に触れて笑っている。
それでいい。それだけで、十分だった。
——だが、ベルナード・グロイスだけは笑わなかった。




