5/5

-ウシナウ-(2)

　朝は来なかった。

　正確には、夜が終わる前に、街が目を覚ましてしまった。

　最初は遠い雷のような音だった。海の方ではない。北だ。乾いた大地の向こうから、腹の底を叩くような重い音が何度も響いた。窓枠が震え、棚の上の紙包みが小さく滑る。窯の火はまだ赤かったが、その赤さが急に頼りなく見えた。

　エヴァンは作業台の前で手を止めた。

　硬焼きパンは、まだ半分も焼き上がっていない。

　シャルルも、粉の器を持ったまま動かなかった。

「エヴァン」

「ああ」

　それだけで足りた。

　次の音は、もっと近かった。

　破裂音。空気が膨らみ、壁が鳴る。店の表の方で、誰かが走った。ひとりではない。二人、三人、もっと多い。石畳を蹴る足音が、ばらばらに重なっていく。

　外で鐘が鳴った。

　教会の鐘ではない。市庁舎の警鐘だった。短く、速く、乱暴に鳴らされる。火事の時の鳴らし方とも違う。エヴァンはその音を聞いたことがあった。訓練の時に一度だけ。街の北側が攻撃を受けた場合、市民を港へ誘導するための合図。

　訓練では、誰も真面目に走らなかった。

　今日は違った。

　表通りから女の悲鳴が聞こえた。続いて、馬車の車輪が跳ねる音。男の怒鳴り声。どこかで硝子が割れた。

「何が起きているのですか」

「攻撃だ」

「誰が」

「北から来た連中だろうな」

　エヴァンは作業台の下に置いた拳銃を取った。

　昨夜と同じ重さだった。だが、今朝は嫌がっている暇がなかった。

　店の奥へ行き、古い鞄を引っ張り出す。財布。水筒。乾いたパン。包帯。弾薬。戸棚の奥に隠していた小さな缶詰を二つ。

　それから、一度だけ手が止まった。

　帳簿があった。

　煤けた表紙の、ただの帳簿だった。

　半年前からの売上、仕入れ、借り、貸し。魚屋の親父に安く売った分も、老婆に値引きした分も、軍への納品予定も、全部そこに書いてある。

　持っていく意味はない。

　エヴァンは帳簿を置いた。

「シャルル、上着を着ろ。靴も」

「はい」

「荷物は持ちすぎるな。走れなくなる」

「どこへ行くのですか」

「港だ。市の避難指示に従う」

　シャルルは一瞬だけ店の中を見回した。

　窯。作業台。粉袋。客用の棚。

　昨日まで、そこにあるのが当たり前だったもの。

「パンは」

「置いていく」

「でも」

「置いていく」

　エヴァンの声が硬くなった。

　シャルルは黙った。

　その沈黙が、妙に痛かった。

　エヴァンは窯の前へ行き、火を落とした。完全には消えない。赤い炭は残る。だが、今できるのはそこまでだった。

　店を出る前に、彼は棚の上の紙包みを見た。

　昨夜、榊原俊が置いていったもの。茶葉だと言っていた。

　エヴァンは一瞬迷い、それを鞄に入れた。

　理由は分からない。ただ、置いていく気にはなれなかった。

　表の戸を開けると、街はすでに変わっていた。

　朝焼けはまだ遠い。けれど北の空だけが赤い。

　火事の赤ではない。

　砲火の赤だった。

　アレフの北郊には、米軍の前進陣地がある。土嚢と木材と浅い塹壕で組まれた、防衛線と呼ぶには少し頼りない線だ。街の誰もが、あれで時間を稼げると思っていた。

　今、その方角から火柱が上がっている。

　砲声が続いた。

　重いものと、軽いものが混じっている。野砲。機関銃。小銃。さらに低く唸る音。

　エヴァンはその音を聞いた瞬間、顔を上げた。

　空だ。

　夜明け前の薄暗い空を、黒い影が横切った。一機。いや、二機。

　古い複葉機ではない。もっと重く、速い。機体の腹が街の灯を受けて鈍く光り、次の瞬間、北郊で爆発が起きた。

　燃料を使っている。

　エヴァンは奥歯を噛んだ。

　この世界で燃料は貴重だ。艦を動かすにも、発電するにも、輸送するにも足りない。米軍ですら航空機を容易には飛ばせない。

　なのに、ソビエト側はそれをここで切ってきた。

　見せ札ではない。

　本気で街を取りに来ている。

「エヴァン」

　シャルルが彼の袖を掴んだ。

　通りには人が溢れ始めていた。子を抱えた女。荷車を引く老人。袋を背負った商人。まだ寝間着のままの子供。誰もが港へ向かっている。

　泣き声、怒鳴り声、祈る声が混じり、通り全体がひとつの獣のように蠢いていた。

「エヴァン！」

　聞き覚えのある声がした。

　振り向くと、魚屋の親父がいた。

　額から血を流している。だが立っている。片手には、なぜか魚の入った小さな木箱を抱えていた。

「親父」

「生きてたか。嬢ちゃんも」

「その箱は何だ」

「分からん。気づいたら持ってた」

　親父は笑おうとした。

　今度は少しだけ笑えていた。

　だが、その笑みはすぐに消えた。

　港の上空を、また低い影が横切ったからだ。

　誰かが叫ぶ。

「伏せろ！」

　その声が届くより早く、機銃の音が降ってきた。

　細かな破裂音が連なり、桟橋の板が跳ね、石畳に白い欠片が散った。人の群れが一斉に崩れる。荷物が落ちる。泣き声が途切れる。誰かの帽子が風に転がった。

　エヴァンはシャルルを引き倒すようにして抱え込んだ。

　背中に熱い風が当たる。

　数秒だった。

　あるいは、もっと長かったのかもしれない。

　音が遠ざかり、駆逐艦の対空砲が遅れて吠えた。

　エヴァンは顔を上げた。

　魚屋の親父は、すぐ近くに倒れていた。

　抱えていた木箱は割れて、中の魚が石畳に散らばっている。銀色の腹が、港の火を受けてぬらりと光った。

　親父はまだ息をしていた。

　だが、それは助かる者の呼吸ではなかった。

「親父」

　エヴァンはシャルルから手を離し、膝をついた。

　親父の目が、ぼんやりとこちらを向いた。

　いつもの魚臭い冗談を言いそうな口が、何かを探すように動く。

「……箱」

「捨てろ、そんなもの」

「売りもん……だからよ」

「黙ってろ」

　エヴァンはそう言った。

　言いながら、自分の声が震えていることに気づいた。

　親父は笑おうとした。

　失敗した。

「嬢ちゃん……無事か」

　シャルルは立ち尽くしていた。

　彼女の顔から、色が抜けていた。

　目は開いている。けれど、見えているのか分からない。さっきまで自分に声をかけ、朝には奥さんだ何だとからかってきた男が、今は石畳の上に倒れている。

　その事実が、彼女の中で形になっていなかった。

「シャルル」

　エヴァンが呼んだ。

　返事はない。

「シャルル」

　もう一度呼ぶ。

　彼女はようやく瞬きをした。

　それから、ゆっくりと魚屋の親父の傍へ膝をついた。

「……親父さん」

　声が小さい。

「起きないのですか」

　誰も答えなかった。

　親父の目がわずかに動いた。

　シャルルを見ようとしていた。

「悪いな、嬢ちゃん

「何がですか」

「パン屋の……奥さんって……また、からかおうと」

「違います」

　シャルルは即座に言った。

　いつものように。

　だが、その声は途中で崩れた。

「違います。私は……奥さんではありません。だから、また言い直してください。ちゃんと、違うと返しますから」

　親父はかすかに笑った。

　今度は、少しだけ笑えた。

「そうかい」

　それが最後だった。

　親父の手から力が抜けた。

　石畳に、指先が落ちる。

　周りではまだ、人が走っていた。

　船に乗ろうと叫ぶ者がいた。兵士が怒鳴っていた。空では対空砲が吠え、北の街では砲声が続いていた。

　だが、その一角だけが、妙に静かだった。

　シャルルは親父の顔を見ていた。

　瞬きもしない。

　泣きもしない。

　ただ、理解できないものを前にした子供のように、唇をわずかに開いていた。

「エヴァン」

　やがて、彼女は言った。

「今のは、何ですか」

　エヴァンは答えられなかった。

「さっきまで、話していました。朝も、店の前にいました。私のことを、からかっていました」

「ああ」

「では、なぜ返事をしないのですか」

　エヴァンは親父の瞼に手を伸ばしかけ、やめた。

　それをする時間も、場所も、彼には与えられていなかった。

「死んだ」

　短く言った。

　シャルルの目が揺れた。

「死んだ」

　彼女は同じ言葉を繰り返した。

　知らない言葉ではないはずだった。

　だが、今初めて意味を持ったように聞こえた。

「……こんなふうに？」

「そうだ」

「何か、理由があったのですか」

　エヴァンは答えなかった。

　シャルルは親父の傍に散らばった魚を見た。

　割れた木箱。泥のついた魚。踏まれて潰れた帽子。誰かが落とした子供用の靴。

「この人は、兵士ではありません」

「ああ」

「武器も持っていませんでした」

「ああ」

「なのに」

　そこで言葉が止まった。

　戦争だから。

　運が悪かったから。

　敵機が撃ったから。

　港が狙われたから。

　理由なら、いくつも並べられる。

　だが、そのどれを口にしても、魚屋の親父は起き上がらない。

　シャルルは両手を握りしめた。

　粉の残った指先が、白くなる。

「こんなものが、戦争なのですか」

　エヴァンは親父の木箱を見た。

　朝には魚を並べていた箱だ。

　昨日も、その前の日も、親父はそれを抱えていた。

　港町の朝にあって当然だったもの。

　それが今、割れている。

「そうだ」

　エヴァンは言った。

「これが戦争だ」

　シャルルは目を伏せた。

　涙は落ちなかった。

　けれど、その顔は泣くよりもずっと幼く見えた。

　遠くで汽笛が鳴る。

　避難船の出港を急かす音だった。

　エヴァンは立ち上がった。

「行くぞ」

　シャルルは動かなかった。

「シャルル」

「置いていくのですか」

　その問いは、ひどく静かだった。

　エヴァンは奥歯を噛んだ。

　置いていく。

　置いていくしかない。

　街も。店も。焼きかけのパンも。帳簿も。魚屋の親父も。

　全部、置いていく。

「……ああ」

　エヴァンは言った。

「置いていく」

　シャルルの肩が、小さく震えた。

　それでも彼女は立ち上がった。

　親父の木箱から、まだ形の残っている魚を一匹だけ拾い上げようとして、途中で手を止めた。

　持っていっても、どうにもならない。

　それが分かったのだろう。

　彼女は手を戻し、汚れた指先を握った。

「ごめんなさい」

　誰に向けた言葉なのか、エヴァンには分からなかった。

　魚屋の親父にか。

　何もできなかった自分にか。

　あるいは、ここに来てしまったことにか。

　エヴァンは何も言わず、シャルルの手を取った。

　その手は冷たかった。

　今度は、彼女も握り返した。

　強く。

　痛いほどに。

　港の上空を、また機影が横切る。

　駆逐艦の砲が吠える。

　海が震える。

　アレフの朝は、パンの匂いではなく、煙と燃料と恐怖の匂いで満たされていた。

　そしてその中に、魚の匂いが混じっていた。

　昨日までの日常の匂いが、戦争の中で、ひどく場違いに残っていた。