-セカイ-(1)
人は、閉じた扉の向こうを神話と呼ぶ。
ならば、開いた扉の向こうへ踏み込んだ者たちは、いずれ何と呼ばれるのだろう。
開拓者か。
侵略者か。
迷い子か。
あるいは、帰る場所を失った亡霊か。
そのどれでもよかった。
どの名を与えたところで、彼らが扉の向こう側に取り残された事実は変わらない。
石の街を築き、旗を立て、畑を耕し、パンを焼き、子を産み、墓を掘る。そうして人は、どこであろうと自分たちの世界に変えていく。
それが人間というものだ。
そして人間というものは、いつだって自分たちが最初の発見者だと信じたがる。
この世界にも、先に祈った者がいた。
この世界にも、先に血を流した者がいた。
この世界にも、先に王を戴き、神を恐れ、名を残さず死んでいった者たちがいた。
それでも彼らはやって来た。
鋼を持って。
火薬を持って。
国境線を引くための地図を持って。
古い世界で使い古した理屈を、新しい世界へ持ち込んで。
そして、二十二年後。
扉は閉じた。
実にあっけない幕切れだった。
世界と世界を繋いでいた穴は、まるで最初から存在しなかったみたいに消えた。昨日までそこにあったものが、今日にはない。それだけの話だ。
けれど、取り残された者たちにとっては違う。
帰還は途絶えた。
補給は途絶えた。
本国の命令は、海の向こうどころか世界の向こうへ消えた。
そこで初めて、彼らは気づいた。
自分たちは異世界を手に入れたのではない。
異世界に置き去りにされたのだと。
僕は、それを見ていた。
ドイツ人が東へ進むのを見た。
ソビエトの赤い旗が荒野に立つのを見た。
日本人が北方の国々と笑顔で握手しながら、机の下で軍刀の柄に手を添えるのを見た。
イギリス人が砦を築き、アメリカ人が港を広げ、フランス人が失った土地の名前をまだ捨てられずにいるのを見た。
魔王領の使節が、沈黙のまま彼らを見下ろしていたことも知っている。
誰もが正しい顔をしていた。
それが一番、始末に悪い。
正義を名乗る者は、たいてい自分の手を汚していることに気づかない。
平和を語る者は、たいてい誰かの土地を踏んでいる。
祈りを掲げる者は、たいてい神の名を借りて自分の願いを押し通す。
でも、まあ。
そんなことは今さらだ。
人間はそういうものだし、天使も悪魔も、さほど変わりはしない。
僕は長く生きすぎた。
だから、人の営みを見ても、大抵のことでは驚かない。
王が娘を捨てることも。
議会が少女を旗にすることも。
兵士が命令ひとつで村を焼くことも。
父が泣きながら子を遠ざけることも。
どれも、この世界では珍しい話ではなかった。
ただ、一つだけ。
どうしても分からないことがある。
なぜ、僕は彼女を守らなければならないのか。
それだけは、今も分からない。
ティファレト。
その名を口にするとき、人は声を低くする。
祝福だと言う者がいる。
王権の証だと言う者がいる。
災厄の種だと言う者がいる。
どれも間違いではない。
けれど、どれも正しくはない。
彼女はただの少女だった。
寒いと震え、腹が減ると不機嫌になり、知らない場所では黙り込む。
誰かに名前を呼ばれると、少しだけ目を上げる。
それだけの少女だった。
だが世界は、そういう見方をしない。
世界は彼女を器と呼ぶ。
象徴と呼ぶ。
火種と呼ぶ。
交渉材料と呼ぶ。
誰も、彼女の手が冷たいことなど気にしない。
だから僕は、たぶん、そこに苛立っていたのだと思う。
もっとも、僕にそんな感情が残っているのなら、の話だけど。
アレフの朝は、パンの匂いがする。
港町にしては妙な匂いだ。
潮と油と鉄錆に混じって、焼き上がった小麦の匂いが細い路地に流れていく。湿った石畳の上を、まだ薄い朝日が斜めに照らしている。港では水夫たちが低い声で罵り合い、遠くでは艦の汽笛が寝ぼけた獣みたいに鳴った。
そこに、ひとりの男がいる。
エヴァン・グレイソン。
元米陸軍少尉。
戦場から逃げた男。
あるいは、戦場に置き忘れられた男。
彼はまだ知らない。
自分が拾った少女の名が、どれほど重いか。
自分の焼くパンの匂いが、彼女にとってどれほど救いになるか。
自分がもう一度、戦場に戻ることになるか。
知らないままでいることは、幸福だ。
けれど、幸福というものは、たいてい長く続かない。
扉は閉じた。
世界は切り離された。
列強は飢え、魔王領は沈黙し、北方諸国は互いの喉元に刃を置いている。
その中心に、ひとりの少女がいる。
そして彼女の傍らに、パン屋の男がいる。
これは偶然ではない。
少なくとも、僕はそう思っている。
ただし、運命などという言葉は使いたくない。
あれは便利すぎる。
誰かが失敗した理由にも、誰かが死んだ理由にも、誰かが誰かを見捨てた理由にも使えてしまう。
だから、こう言おう。
始まりは、まだ名前を持たない。
影だけが先に伸びている。
荒野の上に。
砦の壁に。
港町の石畳に。
そして、あの男と少女の足元に。
やがて彼らは走ることになる。
国境を越え、戦火を越え、誰かが引いた線を踏み越えて。
その先に救いがあるかは分からない。
僕にも分からない。
分からないから、見届けるしかない。
そういう役目なのだろう。
たぶん。
きっと。
あるいは、最初からそれすらも、誰かに仕組まれていたのかもしれない。
――まあ、いい。
物語は、もうじき始まる。
影法師はまだ、振り返らない。




